书哀

梅尧臣

天既丧我妻，又复丧我子。两眼虽未枯，片心将欲死。雨落入地中，珠沉入海底。赴海可见珠，掘地可见水。唯人归泉下，万古知已矣！拊膺当问谁，憔悴鉴中鬼。

庆历四年(1044),梅尧臣自湖州入汴京，舟行途中，妻子谢氏不幸病故，给诗人精神上以沉重打击：“结发为夫妇，于今十七年。相看犹不足，何况是长捐！”(《悼亡三首》)祸不单行，舟次符离时，次子十十(乳名)也相继亡故。眼看贤妻爱子接连去世，诗人不胜悲痛。《书哀》就是在这种境况中写成的。
诗一开篇就直书这段个人哀史。前两句完全是直白式：“天既丧我妻，又复丧我子。”这里没有“彼苍者天，歼我良人”一样的激楚呼号，却有一种痛定思痛的木然的神情。人在深哀巨痛之中，往往百端交集，什么也说不出。“既丧……又复丧……”,这种复叠递进的语式，传达的正是一种莫可名状的痛苦。诗人同一时期所作《悼子》诗云：“迩来朝哭妻，泪落襟袖湿；又复夜哭子，痛并肝肠入”,正是“两眼虽未枯”的注脚。这里还使人想起杜甫《新安吏》“眼枯即见骨，天地终无情”的名句，而意味更深。《庄子》云：“哀莫大于心死”,而诗人这时感到的正是“片心将欲死”。
说“将欲死”,亦即心尚未死，可见诗人还迷惘着；难道既美且贤的妻、活蹦乱跳的儿就真的一去不返了？他不敢相信，可又不得不信。这里诗人用了两个联贯的比喻：“雨落入地中，珠沉入海底”,雨落难收，珠沉难求，都是比喻人的一去不复返。仅这样写并不足奇，奇在后文推开一步，说“赴海可见珠，掘地可见尔”,又用物的可以失而得得，反而人的不可复生。这一反复，就形象地说明自己的悲痛，自己的损失，是不可比拟的，无法弥补的。同时句子还隐含这样的意味，即自己多么希望人死后也能重逢啊！
然而，事实是不可能的，“他生未卜此生休”。故以下紧接说：“唯人归泉下，万古知已矣！”这并不全然是理智上的判断，其间含有情感上的疑惑，难道真是这样的吗？这是无人能够回答他的问题，“拊膺当问谁”,诗人只好对镜自问了。“憔悴鉴中鬼”正是他在镜中看到的自己的影子，由于忧伤过度而形容枯槁，有类于“鬼”,连他自己也认不出自己来了。最末两句传神地写出诗人神思恍惚，对镜发愣，而喁喁独语的情态。