谷风(邶风)

　　习习谷风^①,以阴以雨。
黾勉同心^②,不宜有怒。
采葑采菲^③,无以下体。
德音莫违^④,及尔同死。

行道迟迟，中心有违^⑤。
不远伊迩，薄送我畿^⑥。
谁谓荼苦，其甘如荠。
宴尔新昏^⑦,如兄如弟。

　泾以渭浊^⑧,湜湜其沚。
宴尔新昏，不我屑以。
　　毋逝我梁^⑨,毋发我笱^⑩。
　　　 我躬不阅⁽¹¹⁾,遑恤我后⁽¹²⁾。

　　就其深矣，方之舟之⁽¹³⁾。
就其浅矣，泳之游之。
何有何亡，黾勉求之。
　　　 凡民有丧⁽¹⁴⁾,匍匐救之⁽¹⁵⁾。

　　 能不我慉⁽¹⁶⁾,反以我为仇。
　 既阻我德，贾用不售。⁽¹⁷⁾
　　　　昔育恐育鞫⁽¹⁸⁾,及尔颠覆⁽¹⁹⁾。
　　　 既生既育⁽²⁰⁾,比予于毒⁽²¹⁾。

　　我有旨蓄⁽²²⁾,亦以御冬。
宴尔新昏，以我御穷。
　　　 有洸有溃⁽²³⁾,既诒我肄⁽²⁴⁾。
　　不念昔者，伊余来塈⁽²⁵⁾。

这是一曲弃妇的悲歌。《毛诗序》说： “ 《谷风》 ,刺夫妇失道也。”《诗经》 时代的夫妇之道当然并不是什么理想的道德准则，但奴役妻子、喜新厌旧也同样会受到人们的唾弃和谴责。本诗正是以现实主义的手笔，通过叙述一位弃妇的悲惨遭遇，揭露薄幸男子的丑恶面目。
诗歌主人公是一位性情温和的勤劳妇女，她向往那种和睦共勉、白头偕老的夫妻生活。尽管她在家庭中含辛茹苦、辛勤操劳，但最终得到的却还是被抛弃的报应。是什么原因使她遭受如此不公平的命运呢？作者以 “采葑采菲，无以下体”的比喻，从反面作了回答。采摘葑菲时，不能只要其叶而不要其根。夫妻之道也是如此，丈夫对妻子不要只图其外表之美而不重其内在之德，在妻子色衰之时就将她抛弃。而诗中主人公被抛弃的主要原因则正在于她年老色衰。作者在诗中通过弃妇的感叹，不止一次地揭露了丈夫喜新厌旧的卑劣行为： “宴尔新昏，如兄如弟。” “宴尔新昏，不我屑以。”黑心的丈天另娶新欢，恩爱缠绵，在新婚宴尔之时将与他患难与共的旧妻逐出家门。“行道迟迟， 中心有违 () 。 ”生命的路啊如此艰难， 她的出路何在呢？忧愤之时，她反省自己的行为和品德，难道是由于她的过错而导致今天的结局吗？ 不，她是无愧于丈夫的。想当年生活贫困之时，她不辞劳苦，日夜奔波，“何有何亡，黾勉求之。凡民有丧，匍匐救之。”由于她的辛勤操劳，丈夫终于摆脱了“昔育恐育鞫，及尔颠覆”的困苦境地，过上了平安舒坦的日子。但是优越的生活没有使他加深对旧妻的感情，相反，他却嫌弃和虐待色衰的妻子，“能不我慉，反以我为仇。” “既生既育，比予于毒。”真是反目为仇，忘恩负义。通过痛苦的回忆，弃妇终于认清了自己的卑微和丈夫的狠毒： “宴尔新昏，以我御穷。”说到底，她只不过是丈夫的奴隶，是他御穷的工具。弃妇虽然认清了自己的处境，揭穿了丈夫的嘴脸，但她却没有摆脱丈夫的意志，她对昔日生活的回忆并不只是反省自己，而是希望那段患难与共的生活能唤醒丈夫的良心，让他再给自己一点点爱，再给她一点做牛马的权利。因此，我们虽然能看到弃妇心中的不满和怨恨，但却看不到她的反抗，有的只是对丈夫的哀求： “不远伊迩，薄送我畿。谁谓荼苦，其甘如荠。” “不念昔者，伊余来塈。”乞求之中充满了自卑和软弱。或许这也是她悲剧命运形成的原因之一吧。
这是一篇内涵深刻的抒情诗，作者大量运用比喻的手法，在叙述过程中插入许多抒情性的描写，生动地表现了主人公复杂的内心世界。如首句 “习习谷风，以阴以雨。”虽是起兴，但同时也带有比喻意义。和舒的东风，催发百草，微风细雨，滋润万物。夫妻之间也应和睦相处，同甘共苦，只有这样才能爱情常存，白头偕老。这种起兴，或许是作者真在写景，或许是作者有感于自然与人道的相通之处而引发的诗思。不管怎样，它作为带有喻意的意象，十分贴切地契合了弃妇向往和睦的永久的爱情生活的心境。又如“就其深矣，方之舟之。就其浅矣，泳之游之” ,以渡水来比喻治理家务，形象地表现了女主人公的勤奋和能干。又如“我有旨蓄，亦以御冬。宴尔新婚，以我御穷”,通过类比，揭露了男子的狠毒和自私，反映了妇女地位的地下，寓意非常深刻。
此外，诗歌还用一种悲剧性的结构，突出弃妇的悲剧命运。诗歌第一段通过“不宜”、“无以”、“莫违”三个否定词，规劝丈夫改变弃妻的自私行为，并抒发了她希望“及尔同死”的生活理想。她的这种理想是建立在丈夫的良心之上的，当丈夫善良的时候，她或许能实现其梦幻； 但如果丈夫狠毒之时，她的理想就成了泡影。因此，当不幸的命运降临到她的身上时，她则企图通过回忆往日的生活唤起丈夫的良心，所以诗歌的大部分篇幅都是回忆。回忆是痛苦的，牛马般的劳累和“宴尔新婚”的结局使她感到了前途的暗淡，但她生命的光明何在呢？ 在当时男女不平等的社会里，妇女的生命是依赖于丈夫的，因此，尽管弃妇心中极为忧伤，但忧伤之极她还是发出了“伊余来塈”的请求。主人公的感情经历了失望——回忆——请求的发展过程，形成了一个悲剧的循环，最终女主公还是停留在一厢情愿的主观幻想上，这便深刻地揭示了她爱情的孤独和辛酸。从这个悲剧性的结构中我们清楚地看到了弃妇的不幸不在于她自身，而在于不平等的黑暗社会。