《为织女赠牵牛》 - 南北朝·颜延之

[南北朝]颜延之

婺女俪经星，姮娥栖飞月。

惭无二媛灵，托身侍天阙。

阊阖殊未晖，咸池岂沐发。

汉阴不夕张，长河为谁越。

虽有促宴期，方须凉风发。

虚计双曜周，空迟三星没。

非怨杼轴劳，但念芳菲歇。

牵牛、织女，最早见于《诗经·小雅·大东》，作为两个星座各不相涉。至汉代，牵牛织女被拟人化，成为具有悲剧色彩的一对夫妇，从此中国诗歌史上产生了宏伟而漫长的“牛郎织女”系列，咏叹牵牛织女“限河梁”、“遥相望”的相思之苦，表现他们“昔离秋已两，今聚夕无双”(谢惠连《七夕咏牛女》)的会短离长，突出“相见时难别亦难”的悠悠情韵。颜延之《为织女赠牵牛》在这个“系列”上旧中出新，独辟蹊径，替织女代言，把织女作为诗歌的抒情主人公向牵牛倾诉复杂的内心情感。

先写织女失偶的苦闷以及对牵牛的埋怨、表白。婺女星与二十八宿中别的恒星并驾偕依，美丽的嫦娥栖息在飞转光耀的月亮上，我织女恨无二位美女的神通幸运，不能托身天街，侍奉天阙。对比之中显出苦闷，艳羡之中见出孤独，埋怨之中蕴含深情。接写诗人用屈原《离骚》“倚阊阖而望予”、《少司命》“与女沐兮咸池，晞女发兮阳之阿”、《湘夫人》“与佳期兮夕张”三典，诉说织女的怀想：天门不开，光泽不披，我怎能去天池沐浴晞发、整饰仪容？河汉对岸既然没有美好的约会和心上人的精心准备，那么，我究竟为谁飞渡银河呢？“汉阴不夕张，长河为谁越”?两句设问，如怨如慕，如泣如诉，这种“抱怨式”的倾吐，更见出缠绵悱恻，一往情深。然后以急切的期待与痛苦的渴望写相会之难，虽然有那短暂欢聚的见面机会，但要等到“秋风发微凉”(曹植)的七夕之夜；在那漫漫的渴望之中，我不知多少次白白地计算着日月的旋转、时光的流逝；在那难眠的长夜，又常常等到三星的消失，但“良人”终不见，心无所托，不胜怅惘！最后，诗人从理智的角度解释如此急切盼望的原因，我并非埋怨织布之劳，只是担心青春年华的转瞬即逝。天时运转，春秋代序，芳菲易歇，容颜易老！这种紧迫短暂的时间感，是古代女性特有的心理煎熬。延之以天上写人间，以织女写人间妇女，悲惋动人，具有普遍意义。

从颜延之的现存诗歌来看，情诗极少。这首“一往情深”的单思式的恋情诗，也是借男女之情写君臣契合，因而诗歌的描述对象也分为三个层面：牵牛织女；人间男女；君王臣子。于是，织女之怨，概括了人间妇女的不幸与愿望，同时也寄寓了诗人的身世之慨。元嘉十一年(434)，延之因肆意直言、顶撞权臣而被出为永嘉太守(浙江温州);延之复作《五君咏》以泄其愤，由于“辞旨不逊”，被免去官职，思愆里闾，屏居里巷，自难免于怨愤、失落、表白、思归。所以织女之思，仅是一连串的符号载体，其间包含着失意、埋怨、表白、执着、期待、渴望、急切等复杂丰富的思想感情。正是天上人间，传说现实，男女君臣，一明一暗，互相勾连，娓娓道来，不露不晦，韵味别具，悲慨深长。