兵车行

车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。^〔2〕耶娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。^〔3〕牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。^〔4〕道旁过者问行人，行人但云点行频。^〔5〕或从十五北防河，便至四十西营田。^〔6〕去时里正与裹头，归来头白还戍边。^〔7〕边庭流血成海水，武皇开边意未已。^〔8〕君不闻汉家山东二百州，千村万落生荆杞？^〔9〕纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西。^〔10〕况复秦兵耐苦战，被驱不异犬与鸡。^〔11〕长者虽有问，役夫敢伸恨？且如今年冬，未休关西卒。^〔12〕县官急索租，租税从何出？信知生男恶，反是生女好。^〔13〕生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草。君不见青海头^[14],古来白骨无人收。新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾。^[15]

[1]《兵车行》是歌行体诗。歌行本是乐府体裁之一，作者采用这个体裁，自创新题，来反映现实。唐玄宗统治后期，穷兵黯武，为向外开边，在边境发动扩张战争，天宝十年之后，出征南诏，进攻吐蕃，战争频连。这首诗大约写在这个时期。
[2]萧萧：马嘶鸣声。行人：行役之人，即出发的士兵。
[3]耶：同“爷”。咸阳桥：在今陕西西安市西北，横跨渭水，为当时由长安去西北的必经之地。
[4]干：冲。
[5]点行频：频繁征兵。点行，按照名册点名征发。
[6]十五、四十：十五岁、四十岁。北防河：唐开元十五年后每年秋冬调兵北上河西防御吐蕃入侵。河，指黄河。西营田：驻兵在西北屯田戍边。
[7]里正：唐制百户为里，设里正，即里长。裹头：男子初成年绾发扎头巾。与裹头，表示被征发时刚刚成年。还戍边：从戍边之地回来。
[8]武皇：汉武帝，喻唐明皇。唐诗多以汉喻唐。
[9]山东二百州：山东，指华山以东，唐时潼关以东七道二百十七州，这里举其整数。千村万落，千万村落。荆杞：荆棘、杞柳之类野生植物。
[10]把(ba)锄犁：扶犁拿锄。无东西：指野草蔓生，田垅农作物长得杂乱，不成行列。
[11]秦兵：关中的兵士。
[12]未休关西卒：唐制征发士兵到一定年限遣发回家，谓之“休”,犹今所谓“复员”。新兵旧兵轮换在冬季进行，因战争频繁，到期关西籍士兵未能复员。
[13]信知：确知。
[14]青海头：青海湖边。唐与吐蕃多次在青海一带进行战争。
[15]啾啾：古人想象中鬼的哭泣声。

《兵车行》是杜甫乐府诗的代表作，他用乐府旧体，不袭用旧题，而自己创题立意，以现实中的重大事件为题材，反映现实社会的尖锐矛盾。这是对乐府歌行体的创造性发展。仇兆鳌《杜少陵集详注》引明单复曰：“此为明皇用兵吐蕃而作，故托汉武以讽，其辞可哀也。先言人哭，后言鬼哭，中言内郡凋弊，民不聊生，此安史之乱所由起也。”诗篇揭露了穷兵黩武的开边政策给人民造成深重灾难，封建帝王的侵略扩张战争，首先使本国人民蒙受骨肉分离、田园荒芜、民不聊生、白骨累累的痛苦。全诗分三段，首七句为第一段，写士兵出发家人送别的悲惨景象。从“道旁过者问行人”到“被驱不异犬与鸡”为第二段，写一个士兵向过路者述说战争给人们带来的灾难。从“长者虽有问”以下至结尾为第三段，写士兵的议论，表现出强烈的怨恨。全诗运用描写情景、让当事人现身说法的表现方法，又化用了乐府民歌和古诗中的若干句意，采用三、五、七言穿插以及口语化和夸张、生动的描写相结合，使作品具有明显的民歌韵调。