兵车行

[唐]杜甫

车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。爷娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。道旁过者问行人，行人但云点行频。或从十五北防河，便至四十西营田。去时里正与裹头，归来头白还戍边。边庭流血成海水，武皇开边意未已。君不闻汉家山东二百州，千村万落生荆杞。纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西。况复秦兵耐苦战，被驱不异犬与鸡。长者虽有问，役夫敢申恨？且如今年冬，未休关西卒。县官急索租，租税从何出？信知生男恶，反是生女好。生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草。君不见，青海头，古来白骨无人收。新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾！
《兵车行》是唐代诗人杜甫所作的新题乐府。这首诗反映唐玄宗天宝年间征讨吐蕃的战争。唐玄宗早年励精图志，后重用李林甫、杨国忠等，妄开边衅，连年攻打吐蕃。天宝六年，玄宗派王忠嗣攻吐蕃石堡城，忠嗣不从。天宝八年，玄宗复使哥舒翰攻石堡，唐兵死者数万，天宝九年冬十二月，玄宗又派关西游奕使王难得征兵击吐蕃，此时杜甫正在长安，感时而作这首《兵车行》。另说此诗写天宝十年击南诏事，与诗意不符，前人已斥其非。
诗的第一段，诗人勾勒出一幅“送别图”,形象地表现诗人反对唐王朝无休止的开边拓疆，穷兵黩武。 “车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰”,三言两语，写出战士出征行军的紧张场面。 “辚辚”,众车声；“萧萧”,马鸣声；“行人”,指出征的人。车马的喧闹，征人的行进，拉开了悲剧的序幕： “爷娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云宵”。一个“走”,写出了“行色匆匆”,因为“走”字在古代意思是急行、奔跑。 “行人”被逼匆匆出征，老弱妇孺只好奔跑呼喊着跟亲人告别，人多拥挤，尘土飞扬，远远望去，咸阳桥也笼罩在尘埃之中。咸阳桥，位于咸阳县西南，横跨渭水，是长安通往西北的必经之地。在离别的最后时刻，有的依恋不舍，“牵衣”相偎；有的义愤填膺， “顿足”无奈： 有的不顾一切， “拦道”苦留；官道上，人人都在伤心哭泣，哭声直冲云霄，一时间天昏地暗， 日月无光，这远征前的哭别声，就是对唐玄宗穷兵黩武政策的控诉。
紧接着，诗人运用记言形式，通过对话表现人民对唐王朝的怨恨，反映唐王朝由于不断对外用兵，造成农村生产凋败，百姓惨不堪言的社会现实。 “道旁过者问行人，行人但云点行频。” “点行频”以下，都是征夫的诉说。由于抽丁征兵的频繁，有的从十五岁就开始服役，到黄河西北设防，抵抗吐蕃侵扰；待到四十，仍在营田服役。服役时因年太少而里正为之包扎头巾，归来时头发己白，仍要戍边。 “边庭流血成海水，武皇开边意未己。”所有的灾难，全是由唐玄宗扩张疆土的野心尚未满足而造成的。武皇，即汉武帝，唐人多以汉武帝比唐玄宗。由于唐玄宗的穷兵黩武，秦地士卒苦于兵役，而及山东二百州。无地不在行役，千村万落田园荒芜，无人耕作，诗人特地用“健妇”反衬，愈见百姓苦不堪言的真实情况。“长者虽有问，役夫敢申恨”?一个“敢”字，明言在高压政策禁如寒蝉，却又因积忿在心、欲忍不能：“且如今年冬，未休关西卒，县官急索租，租税从何出？”且如，即就如；休，罢兵。关西卒，即秦兵，战国时，秦国地处潼关以西。面对残酷的现实， “行人”继续哭诉到：“信知生男恶，反是生女好；生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草。”秦始皇时，使蒙恬筑长城，尸骨遍野，民歌曰： “生男慎勿举，生女哺用脯。不见长城下，尸骸相支拄。”“行人”的哭诉，化用这首民歌，好象面对“爷娘妻子”诀别赠言，极为沉痛。 “君不见青海头，古来白骨无人收。新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾！”青海头，即青海边；啾啾，鸟叫声，用以形容“鬼”的叫声。诗的开头，诗人描绘送别场面，以人哭叙起，卒章则照应开头，以鬼哭作结，前后对应，给人以联想： “目中之行人，皆异日之鬼队也。”想来真是“悲惨之极”(方东树语) 。
杜甫的乐府诗，继承了汉乐府“缘事而发”的现实主义传统，即事名篇，摆脱了乐府旧题的局限，这首《兵车行》的创作，既可看出乐府中“皆军旅辛苦之辞”的“从军行”的影响，又可看到杜甫天才的创造。