《与参寥子》 - 〔北宋〕苏轼

〔北宋〕苏轼

某启。专人远来，辱手书，并示近诗，如获一笑之乐，数日慰喜忘味也。某到贬所半年，凡百粗遣，更不能细说，大略只似灵隐天竺和尚退院后，却住一个小村院子，折足铛中，罨糙米饭便吃，便过一生也得。其余，瘴疠病人。——北方何尝不病；是病皆死得人，何必瘴气。但苦无医药。——京师国医手里死汉尤多。参寥闻此一笑，当不复忧我也。故人相知者，即以此语之，余人不足与道也。未会合间，千万为道自爱。

——《苏轼文集》

这封信写于哲宗绍圣二年(1095)正、二月间，时东坡在宁远军节度副使惠州安置不得签书公事贬所。僧道潜，号参寥，浙西於潜人，神宗元丰元年(1078)携诗卷到徐州见东坡，大蒙赏识，相与唱酬游赏达三个月。东坡谪黄州，参寥自吴中不远数千里往访，留居雪堂，相从逾年。以后东坡知杭州，为他改建孤山智果院，使为住持；调任赴京，临别赠词有“算诗人相得，如我与君稀”之句。绍圣元年(1094)，东坡被人指摘任中书舍人时所撰制诰有“讥讪先帝(神宗)”之语，贬到惠州，参寥即遣专人探问，参寥自己，随后也被人寻摘诗句中有“刺讥”，勒令还俗，与东坡也可谓“同病相怜”了。

从以上简括的叙述中，知道了参寥同东坡的交往之久，志趣之近，情分之深，则当东坡此时遭际、境况极不堪时，能自杭州遣“专人远来”，确乎令人十分感动。参寥自认为当然，东坡则出乎意外，为之“数日慰喜忘味”，诚然诚然。东坡同时有诗，题云：“惠州近城数小山，类蜀道。春，与进士许毅野步，会意处，饮之且醉，作诗以记。适参寥专使欲归，使持此以示西湖之上诸友，庶使知予未尝一日忘湖山也。”身处逆境，他更从未忘记杭州友人。“相忘于江湖”，谈何容易呢。

以下东坡对参寥叙述他的近况与心境，情况一笔带过，不去多说。谈思想感受处，也只是说些“淡话”，然而充溢着东坡式的达观和幽默。他把自己被贬谪、限制居住地、虽挂着一个官衔却“不得签书公事”，比作退院的老和尚。退院，即卸去寺院主持职务。小村院子、折足铛、糙米饭，极言生活陋薄，但他“便过一生也得”！这与另外一处比喻同此风趣。《与程正辅书》说：“某睹近事，已绝北归之望，然中心甚安之。未说妙理达观，但譬如元是惠州秀才，累举不第，有何不可。”大劫之余，一切看得开了。这是说“生”。

其次，是“病”与“死”的问题。岭南有瘴气，最为北人所惧。东坡《到惠州谢表》有云：“但以瘴疠之地，魑魅为邻，衰疾交攻，无复首丘之望。”对皇帝要写得可怜点，说自己怕死得很；对老朋友就可以直抒心曲，说死并没有什么可怕了。信中“北方”云云，“京师”云云，讲得很彻底，也很坦然，又很诙谐，希望老朋友“闻此一笑”，可以免忧。东坡初时并不是对死毫无恐惧的。他被逮赴御史台狱时，狱吏诟辱通宵，自忖不能堪，必死狱中，有“魂飞汤火命如鸡”之叹。当时不知陷阱深浅，怕连累戚友，又记挂亲人，怀念故山，有种种思想负担。经历黄州、惠州两次贬谪，饱经忧患，学会了以佛老思想排遣苦闷，得失荣辱不系于心，对生死不再挂怀；不久又贬儋耳，与王敏仲书言：“今到海南，首当作棺，次便作墓，乃留手疏与诸子，死则葬于海外。”视死如归，竟没死掉，熬到了北返的日子，何尝不是心地宽阔有以致之呢？