一次小小的审问

米·萨多维亚努 (敏生 次农 译)

一小时前，我们佩特列什蒂的村长就同书记官一起离开村公所了。象往常一样，他们在回家前，先拐进位于村子中心的酒店歇脚。在酒店的后墙根，有个小房间，小得连转身都困难，但对这两个小公务员来说，忙完一天公务，来这儿喘口气，倒是挺不错的。酒店老板瓦西里先生给他们送了两次好酒，每次半升。他送酒时，总要眯起眼睛对他们笑笑，把酒壶放在桌上，谄媚地搓搓手。
村长和书记官边喝酒，边聊公务上的琐事。村长是个高个子年轻人，长着棕色头发。他是神甫杜米特鲁的儿子，上了三年中学就不愿再念下去了。他在这里已经当了几年村长，有一副唱圣诗的洪亮、悦耳的嗓子。他总是笑容可掬，一笑起来，不张嘴，不露齿；这是因为每逢要笑的时候，往往想起自己的上门牙全部脱落了，只好悄悄用手遮住嘴。
书记官马特伊·宾蒂列斯库先生已年逾花甲，写得一手好字，整个罗马尼亚也难找出第二个能写这样漂亮字的书记官。他的长相酷似用自己的巧手画出来的滚圆的大○。他的脸红得象鸡冠，戴着一副蓝眼镜，又圆又大，如同两只凶狠的眼睛，恰巧填满了塌凹下去的前额。他长年坐在凳子上，仿佛上身和双腿被压短了。
在将要喝完第二壶酒的时候，两人都沉默了一阵子。外面，夜幕笼罩了大地，不时吹来暖洋洋的春风。小屋里的灯光映照在酒壶和喝干了的杯子上，它们在昏暗的灯下闪着银光。这时，墙外的脚步声越来越近。有人来到窗下，用手指敲了三下玻璃。
“能是谁，宾蒂列斯库？”勒乌茨村长问道：“村公所又出了什么事？……”
“也许是电话……”戴着深色眼镜的宾蒂列斯库书记官紧盯着窗子说。“不！”他立刻肯定地说，“是阿姆布鲁齐，我认出了他的扣子，他的扣子正在闪光……”他朝窗外的人喊了一声，“进来，将军先生！ 进来！”
村警察阿姆布鲁齐是个如同一座小山那样笨重的人。他的身上裹着一身缝满装饰物的紧身制服，随着佩刀的“嚓嚓”声走进来。他那黎黑的脸上挂着谄媚的微笑。他先同父母官握握手，然后拉过一个凳子坐下来。
“我知道能在这儿找到你们的。”他快活地说，“我的人随时都向我报告。我问，‘上哪儿去了？’‘在那儿！’我就到下一个岗哨。‘又上哪儿去了？’‘在这儿！’我就来这儿找你们！”
老板瓦西里先生蹑手蹑脚走进房间，用一双机灵的眼睛扫一下他的主顾。
“或许你们想来点……”
“慢着，先生，慢着！”阿姆布鲁齐说着用手拦住老板。“慢着，别偷偷摸摸的，你象是从地底下钻出来的。首先，我有幸通知村长先生，一刻钟前，有个人被关进了村公所的地下室，是巡夜人带来的……天黑以后，他还在村里逛荡。巡夜人都是我亲手教出来的，他问那个人，‘你是干什么的，喂，干吗还在村里游荡？’他回答说，‘我是，我想……’巡夜人命令他，‘到村公所去！’……他不肯去，巡夜人就用刺刀把他押到村公所去了！这些巡夜人全是我精心训练出来的……”
阿姆布鲁齐快乐地笑笑，用手指迅速捋一捋黑胡子。
“是做买卖的？”书记官若有所思地问，“他晚上到这儿来有什么事？”
“你没见着他？”村子猛然转过身问阿姆布鲁齐。
“没有，是巡夜人向我报告的。我想先跟你们说一声。你们回家时，顺便去村公所一趟，我也不知道是谁……乔班努说是穿日耳曼族服装。”
“哪个乔班努？”
“就是那个巡夜人。他报告说，那个人不肯去村公所，也不说话，拚命反抗……”
“谁知道是怎么回事？”村长沉思地说，“得弄弄清楚……”
“肯定是逃兵！”宾蒂列斯库很有把握地说，“起先，我以为是那个说好要来的商人……他要来这儿办事……想让我给开张证明……但是，现在看来不是商人，准是逃兵。”
“如果村公所增加一个警察的话，就可以审问审问，早可以弄清楚了……”阿姆布鲁齐抱怨说。
“你说是穿日耳曼族服装？”书记官抬头问道，“那不会是逃兵，原先我还以为是逃兵呢？要是逃兵的话，就该穿军营里的衣服……也许是普洛朋尼庄园的管家……他打算雇些人，来拿合同……那样的话，我得去看看……他没说是找我的吗？”
“乔班努没对我提起过。”阿姆布鲁齐回答说，并瞥了一眼村长。
“那么不会是管家，他有事要找我……”书记官陷入沉思，眼睛凝视着空杯子。
村长站起身来，老板热情地问道：
“也就是说，不想再来点什么吃的啦！”
阿姆布鲁齐笑着说：
“宾蒂列斯库先生倒想再呆一会儿，不过，那个穿日耳曼族服装的人不让他安心……对不起，老板，对不起，下次再来打扰。”
大家放声笑起来。书记官的蓝眼睛又望着酒壶说：
“那么，也许是别的什么人……”他犹豫不定地说，“也许是来要证件的，要……”
阿姆布鲁齐又瞅一眼村长。村长连忙举起手，捂住他那缺牙的嘴。
他们准备走了。村长开始往坎肩口袋里摸索着掏东西，累得连腰也弯了。书记官赶紧拦住他说：
“村长先生，这怎么行……我同老板有言在先，我会钞，瓦西里先生……”
“好的，好的！”老板搓着手回答道。“有空再来……”
他们从后门走出去。酒店里的喧闹声震耳欲聋。村长一眼看见老板娘笑眯眯的白脸蛋。他们来到街上，迎面吹来的暖烘烘的南风，令人心旷神怡。他们默不作声地穿过村子，四周闪动着点点灯火。阿姆布鲁齐轻轻吹着口哨，佩刀有节奏地“嚓嚓”响。书记官不停地思量：会是什么人呢？瘦高个儿村长低着头走，心里一直在思念那一闪而过的漂亮脸蛋。后来，他想起了县长曾就村里道路的恶劣状况，指责过他……他是克己奉公的村长，不过村子实在太穷了，他能有什么法子？如今，老滑头的县长助理也把眼睛盯在他身上，一会儿是修路的事，一会儿是村公所的事，一会儿又是筹备代表的选举事宜……村长明白这是怎么一回事……因为，县长助理有两匹马，临近冬末没有草料了。乡下的路坏了，县长助理杰奥尔吉斯库十分关心，他知道村长是殷实户，家里堆着好几堆干草……
“真没有法子……”勒乌茨村长自言自语地说，“我必须竭尽全力顶住，保护好自己的利益。不过，看来，还得给他送一车草去……胳膊拧不过大腿！”
“你说什么？”书记官问。
勒乌茨村长吃了一惊说：
“胳膊拧不过大腿！”
“对！是这个理。”宾蒂列斯库叹着气表示赞同。
阿姆布鲁齐突然停住步，命令式地叫一声：
“乔班努！”
巡夜人从暗处走过来。他身上紧紧裹着一件大衣，腰间束着皮带，肩背上了刺刀的枪。这个人的身材细长，满脸胡子拉碴的。他长年累月在夜里放哨，专门守夜。
“瞧，是他把那人带到村公所的。”阿姆布鲁齐说。
“是吗？是你把他带来的？”书记官接着问，“是什么人？对你说没有？”
“没有对我说……”巡夜人拉长声音，疲倦地回答。
“怎么回事？喂，你没有问问他？”
“我问了，马特伊先生。”
“那么，他怎么回答的？”
“他说，这是他自己的事，不想回答我。”
“他没说是找我的？”
“没有。他说是什么机器匠！”
“什么机器匠？”
“他穿的衣服上全是油泥……那能是什么人？我仔细看过他，准是机器匠……”
三个公务员笑着走进村公所，巡夜人呆在黑影里，一声不吭，肩上背着枪。他公务在身，得留在那儿守夜，他找了个背风的墙根坐下来。
书记官气呼呼地走进村公所，心想若被押的人既不是商人，也不是管家，岂不白跑这一趟！如果被押的人是流氓的话，那他一定要跟他好好算账，出出气。书记官的脾气暴躁，动不动就吼叫。多年来，他已经习惯于这样办事了。村长正在听阿姆布鲁齐吹嘘自己是如何教育巡夜人的。“象我们这样的巡夜人，怕是哪儿也找不到！”阿姆布鲁齐赔着笑脸说。
书记官命令村公所的办事员把被扣押的人带进来。三个公务员好奇地打量他。这是个毫无特点的人，中等身材，穿着日耳曼族服装，满身是油垢。他手里攥着揉成团的帽子，双目在蓬松的长发下睁得滚圆，好象被直射过来的目光和灯光弄得懵懂了。
“我早说过，这个人不是商人，也不可能是管家。”书记官不满地说，“你是什么人？喂，是机器匠吗？”
“我根本不是什么机器匠！”被拘留的人回答说，“干吗把我带到这里来？”
“这不用你管！你叫什么名字？”
“图托瑟·卡扎库。”
警察想插话，书记官制止了他，因为他要亲自审问，发泄一下怨气。他面红耳赤，咬牙切齿地问道：
“你是从哪儿来的，喂，机器匠？”宾蒂列斯库咆哮起来。
“我不是机器匠，先生！”那人生气地回答。
“怎么？你说什么？你不高兴？别发脾气，我会叫你知道厉害的……你既不找书记官，也不找别的人，那你来干什么？”
“我有事……”
“你是来要证明或介绍信的吧？”书记官的口气稍微温和一些。
“我不要证明，也不要介绍信……”
“那你就是无赖！谁让你来的？”
“县长助理……”
这一来，提问突然中断了。宾蒂列斯库泄了气，低下头看地。村长和阿姆布鲁齐面面相觑，村长赶快用手捂住缺了门牙的嘴。
“两年前，我在县长助理那儿干活的时候，他派我给城里的一位太太送信……”
那人笑了起来，书记官又沉不住气了。
“喂，这是什么意思？别放肆！到底是怎么回事？两年前，你给县长助理干过活，后来呢？”
“后来，他把我辞了，不过，那不是我的过错……”
“好啊，这么说，你是被撵走了！”书记官双手交叉地放在胸前，气势汹汹地转身对他的同事们说，“难道我们就是为了这个无赖来的吗？!……把他扔进地下室去，抠出他的眼珠子……阿姆布鲁齐先生，你真是菩萨心肠……来了个无赖，跟我们聊天，谁知道他从县长助理那儿偷了什么东西！快招！我会让坟墓里的死人也说话……”
被酒和自己的话激动了的书记官，已经怒不可遏了。
“我没偷，先生！没有偷。你要对我干什么？你是什么人？……警官先生，放我走！……”
“什么？我……好啊，好小子，你过来！你瞧瞧，先生！……”
“别忙，别忙……别忙，宾蒂列斯库先生。”阿姆布鲁齐和蔼地说着，慢慢朝被押的人走过去。“快对我说，你是什么人，从哪儿来的？”
“从城里……”
“好。到这儿来干什么？”
“找村长先生。”
“好。瞧，村长先生就在这儿……谁派你来的？”
“县长助理……”
“怎么会是县长助理？……”书记官生气地喊。“蠢驴，你不是说，他把你撵走了……”
“别急，别急……”阿姆布鲁齐说着用手示意宾蒂列斯库冷静。“你在县长助理那儿干什么？”
“侍候他的。”
“是吗？你不是说，他把你撵走了？”
“是的。但是，后来弄明白了，不是我的过错，他娶了那位太太。现在，还是我侍候他。”
“哪一位太太？”书记官插进来问道。
“就是我给她送信的那位。”
“别忙。”阿姆布鲁齐和颜悦色地说，“好。这就是说，县长助理先生派你来找村长先生。”
“是的。他派我来传话……”
宾蒂列斯库书记官友好地笑了，他走近那个听差，拍拍对方的肩膀说：
“这就行了，先生，你为什么不早说？干吗老说是什么机器匠，什么这个那个的？”
“我不是机器匠，先生。”听差回答说。
“行了，我明白了。你是从县长助理那儿来的，过来，我请客……老弟……”
“县长助理先生派我来要些干草……”
“原来是这么回事！”村长笑着说，“我收到了他的定金……对……很好。”
书记官掏出手帕，轻轻擦一下胡子，然后又如大梦初醒似地说：
“你瞧！”他边说边拉过县长助理的听差。“……起先，我以为你有什么公事，要开什么证明……我上哪儿去猜！ ……来，先生，我请客……”
村长先生象是一匹吃饱的马发起呆来，老板娘的小脸蛋已从他的脑海里消失了。只有阿姆布鲁齐笑容可掬，得意地捻着自己的胡子，对书记官眨眨眼，意味深长地说：
“你看见审问了吧？先生，这才叫做审问！”

一部小说(当然包括短篇小说在内)能够成为百读不厌的传世之作，载入文学史，是有许多因素决定的。精当的结构，巧妙的情节，优美的文体，深远的意境，高雅的情致，无疑都是使小说具有百读不厌的魅力的因素，然而，尤为重要的，甚至可以说，具有头等重要意义的因素，还是要看作者是否能塑造出独具风采的人物形象。人物是小说的生命；人物是检验小说家艺术造诣和创作才华的试金石。情节淡化、抒情化、诗化的小说也罢，荒诞、魔幻、意识流的小说也罢，都要由人物刻画这一中心环节来决定自身的价值。没有栩栩如生的人物形象的小说，不可能成为小说林里的参天大树；无人物形象的“小说”,不能荣戴小说的桂冠。它可以在文苑里占上一个席位，起个时髦的新名字，但决不能称为小说。
罗马尼亚现实主义作家米·萨多维亚努的短篇小说《一次小小的审问》,之所以显得幽默隽永，耐人寻味，长久不衰地活在读者的心里，就在于他用不足六千字的篇幅，成功地刻画出村长、书记官、村警察、县长助理、酒店老板几个典型人物形象。一般说来，在一篇短篇小说里，作者如能写活一、二个人物，就很不容易了，而萨多维亚努却能在短短的篇幅里，把这么多人物写得如此惟妙惟肖，足以显示出非同一般的艺术功力。
每个人物由于不同的社会地位而特有的心态、情绪和品格，全都在审问县长助理这出短短的恶作剧中暴露无遗。纨袴村长勒乌茨不务正业，终日迷恋美酒女色(连老板娘一闪而过的漂亮脸蛋，他也时时思念在心),死守“胳膊拧不过大腿”的人生信条，对上司忠诚效劳的可耻小吏之心，油头滑脑的书记官对上阿谀奉承，对下穷凶极恶的变色龙嘴脸，呆板僵化，对人冷若冰霜，对长官唯命是从的村警察的奴才相，狗仗人势的县长助理凭仗自己是县长的侍候人，便横冲直撞的粗鲁和狂妄，为了生意顺当，对官吏恶棍时时眯眼微笑的酒店老板的驯从与卑微，全都活龙活现地展示在你的面前。
法国大作家雨果曾说，世界上有一种比海洋更大的景象，那便是天空，还有一种比天空更大的景象，那便是人的内心活动。这篇《一次小小的审问》的人物形象刻画得有声有色的重要原因，就是作者紧紧抓住审问县长助理这一有利时机，彻底地揭开了每个人物心灵深处的奥秘，生动地描写了每个人物复杂的、具体的心理特征和心理流动过程。几个人物当中书记官宾蒂列斯库刻画得尤为成功，作者对这一人物的绘形、传神和写心，达到了高度的
从全篇的基调和神韵来看，这显然是一篇很典型的讽刺小说。作者的讽刺才华是高超的，非凡的。他并没有使用色彩很浓、对人刺激很强的讽刺语汇，而是不动生色地缓缓道来，使作品真正达到了“无一贬词，而情伪毕露”的高度境界。