《野老歌》 - 唐·张籍

唐·张籍

老农家贫在山住， 耕种山田三四亩。

苗疏税多不得食， 输入官仓化为土。

岁暮锄犁傍空室， 呼儿登山收橡实。

西江贾客珠百斛， 船中养犬长食肉。

这首诗明白如话，通俗浅显；它同情人民，对当时社会上的某些黑暗现象进行了深刻的揭露。诗的开头两句，诗人直叙其事，写一个老农，因为家贫，也许是为了逃避苛捐杂税吧，把家安顿在深山里居住。他耕种的田地，也只是几亩贫瘠的山田。“老农家贫在山住，耕种山田三四亩。”十四个字交代了老农的住处和贫苦。读这两句，也许有人会想，虽然老农穷苦一些，但在深山之中，人迹罕至，自耕自种，倒也逍遥自在。然而事实却并非如此。第三句“苗疏税多不得食”中的“苗疏”，是指因山地贫瘠，种子入土并不能都长出来，少水、缺肥，种种的自然因素，使这三四亩山地，看上去稀稀拉拉的，已经预示着年成的不景气。但更主要的是社会的因素，形成了这位山农“不得食”的悲惨的命运。这一句中的“税多”二字和“苗疏”自然形成了对照。晚唐诗人杜荀鹤曾经写下过“任是深山更深处，也应无计避征徭”的名句揭露当时现实的黑暗，张籍生活的中唐时代也是这样。即使老农逃到了山中，而且在“苗疏”歉收的时候，不仅有“税”，而且“税多”。叫人拿什么去交呢？ 拿什么来使一家老小温饱呢？所以“不得食”是“苗疏税多”的必然结果。这位勤劳的老农，辛辛苦苦种了一年的庄稼，收成无几，却又全数交了赋税，可是官家巧取豪夺去的粮食，输入了谷仓，由于积压太多，时间太久，都腐烂变成了灰土！从“输入官仓化为土”的描写中，我们知道“官家”从全国各地千千万万农民那里掠取来的粮食，除了供他们大肆挥霍之外，还有那么多的惊人的浪费。一方面是“春耕、夏耘、秋获”，花了多少劳动，洒了多少汗水，真是“粒粒皆辛苦”;一方面却是“弃之如泥沙”，根本不当一回事。一方面是全家的命根子，也许有了这点粮食，全家就可以活命，没有这点粮食，全家就在死亡的边缘挣扎；一方面却不过是使仓库里多一点霉烂腐败的灰土而已。这对比是何等地鲜明！这样的现实，在中唐时期并不是个别的现象。白居易在《重赋》诗中也说：“进入琼林库，岁久化为尘。”可见现实主义诗人敏锐的目光都发现了一个同样触目惊心的现象。

接着，作者又选取两个特写镜头进行描述，进一步渲染老农生活境遇之苦。一个镜头是“岁暮锄犁傍空室”。一年的收成被剥削光之后，屋子里除了只有锄犁一类的农具还靠墙放着外，已经空空如也，其它的东西，大概早就变卖一空。看起来这个镜头只是一种简单的静物写生，但里面却是包含着多少辛酸、悲凉的感情！屋子里的东西什么都可以当卖，唯独锄犁，还得留着，这是因为他还在幻想着明年的丰收，他还在编织着未来的好梦，而“锄犁”，便是他们幻想的凭藉和织梦的工具，所以他是万万不能丢的！这是这位老农的想法，也是一般中国农民传统的想法。可是这位勤劳善良的老农何曾想到，这些锄犁，到明年再加上人力，又是“春耕、夏耘、秋获”，种出来的庄稼，不又进了官家的仓库吗？不又为封建统治者的奢侈豪华生活提供资本吗？当他们用不完的时候，不又“化为土”了吗？另一个镜头是“呼儿登山收橡实”。没有饭吃，无以为生，只能拾取这难以下咽的橡实了！橡实是一种栎树的果实，果仁有苦味，旧社会农村中贫苦人常作食物以充饥，但容易中毒。这就不能管了，“橡实诳饥肠”，姑且来骗一骗肚子吧。在饥饿的驱使下，老农一家老小不得不去拾取无法下咽的橡实充饥，这又是多么辛酸的画面啊！“岁暮锄犁傍空室”和“呼儿登山收橡实”这两个场面的描写，进一步说明了老农家境的贫困，揭露了统治者“税多”所造成的恶果，其现实意义是相当强烈的。

以上六句是这首诗前半部分。后半部分只有两句：“西江贾客珠百斛，船中养犬长食肉。”这是用有钱的商人来同老农作对比。“西江”是一个地名，有说指广西的一条水，有说是指广东珠江流域，还有说是在今苏州附近，这里我们没有必要去考实它。这两句是说，西江的珠宝商人，他们的珍珠宝贝是用车载斗量的，就连他们船上养的狗，还天天吃肉呢！作者在这里并没有直接发表自己的看法，他只是将两种活生生的现实，揭露在读者的面前，让你自己去思考，去体味。那不从事农业生产的豪商大贾，走东窜西，自己的吃用且不必说，单他们豢养的狗都有如此享受，而从事农业生产、创造物质财富的劳动人民，他们的生活，竟连富商的一条狗也不如！人们不禁要问，这是一种什么样的世道？为什么富商能如此享乐，而农民却如此贫穷呢？然而诗到这里，戛然而止，并未回答，它把这个尖锐的问题留给读者自己去思考。

这首诗，无疑是一支投枪，一把匕首，它无情地解剖了中唐社会血淋淋的现实。吟读之后，我们不禁佩服作者对现实观察、理解的深刻，清楚地看到了他对劳动人民的深厚同情。这种对现实深刻的理解和对人民深厚的同情，在这首诗里主要是通过一系列的对比手法表现出来的。“苗疏”和“税多”形成一组对比；“不得食”和“化为土”又是一组对比；至于老农生活的贫苦和豪商生活的奢侈当然又是一个强烈的对比。假的、恶的、丑的东西，只有在同真的、善的、美的东西的对比中，才能更鲜明地使人感到它们的可憎。强烈的对比，既可以产生使人意想不到的艺术效果，又可以省去作者许多不必要的笔墨：当对比的双方放在读者的面前的时候，一切都十分清楚了，作者的思想已无须表白。用这种手法来表达强烈的爱憎感情，看起来似乎很平常，实际上作者对所描写的材料，是进行了严格的选择和精细的剪裁的。正如王安石在评价张籍的诗的时候所说：“看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛”。做到这一点，确是十分不易的。