“玉老田荒”张炎词

唐诗宋词可以说是中华文化瑰宝中最耀眼夺目的两朵艺术之花。尤其是宋词，以其和谐的韵律、长短相间的形式、丰富多彩的内容为青年人所喜爱。说到词，略有文学史知识的人大概都不会对苏东坡、辛弃疾等词作名家陌生的，但说到南宋末年的大词人张炎，知道的人就不太多了。与他同时代的仇远在《玉田词题辞》中称赞他“意度超玄，律吕协洽，方之古人，当与白石老仙(姜夔)相鼓吹”。舒岳祥也说他“诗有姜尧章深婉之风，词有周清真雅丽之思”。可见他在宋元之际得到的评价是相当高的。到了清朝中叶，常州词派作家们开始对他有所批评。周济在《介存斋论词杂著》中斥其“只在字句上著功夫，不肯换意”。清末大学者王国维最终盖棺论定：“玉田之词，余得取其词中一语以评之，曰‘玉老田荒’。”(《人间词话》)为什么本来影响与苏辛不相上下的大词人到后代的评价却越来越低了呢？
词在最初阶段的时候多是小令，篇幅短小，填词者可以不很注意雕琢字句，纯任天机，显得自然可爱。柳永引慢词入文人词，使得词的含量更大，内容更加丰富，也因此开始注意层次的安排。周邦彦是词史发展的一个里程碑，使词律更趋于精密。在他的手里人巧已胜于天工了。张炎生于显贵之家，内承家学、外受师传，有很高的音乐修养与文学造诣。他沿着周邦彦注重形式的道路发展而来，结构上更加严谨，安排上也力求布局完密，将词的形式美发展到一个登峰造极的高度。然而同时他作品的思想内容却显得苍白无力，对宋元之交的广阔的现实生活缺乏应有的反映，不能启发读者远慕、遐思，而给人一种“小家碧玉”的感觉。他作品中清新疏朗的名句确是不少，如：
“断碧分山，空空剩月”(《琐窗寒·悼王碧山》)
“写不成书，只寄得相思一点”(《解连环孤雁》)
读来频有情韵，让人体味到一丝淡雅清新的幽香。但仔细揣摩全篇就会觉得不够高超深远，味道不足了。当机缘凑合，文思奔涌的时候，他也能站立船头吟出“扬帆万里，笑当年底事，中分南北”(《壶中天》)这样通篇气势磅礴的佳作。然而此类作品在《山中白云词》中不过象朗月夜的星辰，偶见一二罢了，终究算不得大手笔。
文学家的创作，除去掌握艺术技巧之外，还需要有高才、真情、伟抱、卓识，两者有机结合才能产生出好作品。读者喜爱的多是形美质实的作品，却不喜欢华丽的空架子。张炎尽管在填词的艺术方面有精湛的体会与训练，但在词作内容方面却贫乏枯躁。懂得了这个道理，对张炎词终究会受到批评也就不感到奇怪了。