（郁达夫）《故都的秋》

《郁达夫·故都的秋》原文阅读|主旨理解|赏析|读后感

郁达夫

秋天，无论在什么地方的秋天，总是好的；可是啊，北国的秋，却特别地来得清，来得静，来得悲凉。我的不远千里，要从杭州赶上青岛，更要从青岛赶上北平来的理由，也不过想饱尝一尝这“秋”，这故都的秋味。

江南，秋当然也是有的；但草木凋得慢，空气来得润，天的颜色显得淡，并且又时常多雨而少风；一个人夹在苏州上海杭州，或厦门香港广州的市民中间，浑浑沌沌地过去，只能感到一点点清凉，秋的味，秋的色，秋的意境与姿态，总看不饱，尝不透，赏玩不到十足。秋并不是名花，也并不是美酒，那一种半开，半醉的状态，在领略秋的过程上，是不合式的。

不逢北国之秋，已将近十余年了。在南方每年到了秋天，总要想起陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声。在北平即使不出门去罢，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着像喇叭似的牵牛花(朝荣)的蓝朵，自然而然地也能够感觉到十分的秋意。说到了牵牛花，我以为以蓝色或白色者为佳，紫黑色次之，淡红者最下。最好，还要在牵牛花底，教长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草，使作陪衬。

北国的槐树，也是一种能使人联想起秋来的点缀。像花而又不是花的那一种落蕊，早晨起来，会铺得满地。脚踏上去，声音也没有，气味也没有，只能感出一点点极微细极柔软的触觉。扫街的在树影下一阵扫后，灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹，看起来既觉得细腻，又觉得清闲，潜意识下并且还觉得有点儿落寞，古人所说的梧桐一叶而天下知秋的遥想，大约也就在这些深沉的地方。

秋蝉的衰弱的残声，更是北国的特产；因为北平处处全长着树，屋子又低，所以无论在什么地方，都听得见它们的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才听得到的。这秋蝉的嘶叫，在北平可和蟋蟀耗子一样，简直像是家家户户都养在家里的家虫。

还有秋雨哩，北方的秋雨，也似乎比南方的下得奇，下得有味，下得更像样。

在灰沉沉的天底下，忽而来一阵凉风，便息列索落地下起雨来了。一层雨过，云渐渐地卷向了西去，天又青了，太阳又露出脸来了；着着很厚的青布单衣或夹袄的都市闲人，咬着烟管，在雨后的斜桥影里，上桥头树底去一立，遇见熟人，便会用了缓慢悠闲的声调，微叹着互答着的说：

“唉，天可真凉了——”(这个字念得很高，拖得很长。)

“可不是么？ 一层秋雨一层凉啦！”

北方人念阵字，总老像是层字，平平仄仄起来，这念错的歧韵，倒来得正好。

北方的果树，到秋来，也是一种奇景。第一是枣子树；屋角，墙头，茅房边上，灶房门口，它都会一株株的长大起来。像橄榄又像鸽蛋似的这枣子颗儿，在小椭圆形的细叶中间，显出淡绿微黄的颜色的时候，正是秋的全盛时期；等枣树叶落，枣子红完，西北风就要起来了，北方便是尘沙灰土的世界，只有这枣子，柿子，葡萄，成熟到八九分的七八月之交，是北国的清秋的佳日，是一年之中最好也没有的Golden Days。

有些批评家说，中国的文人学士，尤其是诗人，都带着很浓厚的颓废色彩，所以中国的诗文里，颂赞秋的文字特别的多。但外国的诗人，又何尝不然？我虽则外国诗文念得不多，也不想开出账来，做一篇秋的诗歌散文钞，但你若去一翻英德法意等诗人的集子，或各国的诗文的Anthology来，总能够看到许多关于秋的歌颂与悲啼。各著名的大诗人的长篇田园诗或四季诗里，也总以关于秋的部分，写得最出色而最有味。足见有感觉的动物，有情趣的人类，对于秋，总是一样的能特别引起深沉，幽远，严厉，萧索的感触来的。不单是诗人，就是被关闭在牢狱里的囚犯，到了秋天，我想也一定会感到一种不能自已的深情；秋之于人，何尝有国别，更何尝有人种阶级的区别呢？不过在中国，文字里有一个“秋士”的成语，读本里又有着很普遍的欧阳子的《秋声》与苏东坡的《赤壁赋》等，就觉得中国的文人，与秋的关系特别深了。可是这秋的深味，尤其是中国的秋的深味，非要在北方，才感觉得到底。

南国之秋，当然是也有它的特异的地方的，譬如廿四桥的明月，钱塘江的秋潮，普陀山的凉雾，荔枝湾的残荷等等，可是色彩不浓，回味不永。比起北国的秋来，正像是黄酒之与白干，稀饭之与馍馍，鲈鱼之与大蟹，黄犬之与骆驼。

秋天，这北国的秋天，若留得住的话，我愿意把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头。

1934年8月，在北平

以秋为题目来写的文章，古往今来，多得是不可胜数，真可算得上车载斗量，但是能以短短二千来字把秋的意境写得这样引人入胜，把秋的情调写得如此入木三分，并且还能写出鲜明的时代特征与浓郁的地方色彩，令人感到回味无穷、引起人们无限的遐想的，只怕并不多见，而郁达夫的这篇《故都的秋》就是这为数不多的文章中的佼佼者。

首先，作者就提出什么是秋的况味。本来秋就是个抽象的东西，很难给它下个什么定义，有时候它又是只可以意会而很难言传的东西，于是作者就从秋在南北两方的比较来着手加以阐述。他认为，在南方的苏州、上海、杭州，以及更南一点的厦门、香港、广州，秋的到来，只能使人感到一点点清凉，而真正秋的味，秋的色，秋的意境与姿态，总看不饱，尝不透，赏玩不到十足，而只有北国的秋，它来得清，来得静，还有点儿悲凉，才能使人充分领略秋的况味，正因为这个原因，作者才匆匆从青岛赶来北平，其目的就是要饱尝一下这故都的秋味。

这故都的秋味，表现在哪里？作者除了列举了陶然亭的芦花、钓鱼台的柳影、西山的虫唱、玉泉的夜月和潭柘寺的钟声这些景物之外，还举了个小小的例子：清晨起来，在院中一坐，泡一碗浓茶，你能看见很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声，还能从槐树叶底下一丝一丝漏下来的日光里，从生长在破壁腰中的像喇叭似的牵牛花的蓝色的花朵里，自然而然地感觉到十分的秋意。

接着作者又提到了槐树，这本是北方最常见的树木。从它那落下的似花非花的落蕊上，当人们踩着它的时候，既没有声音，也没有气味，但却感觉到浓浓的秋意，而且还能从扫地者所遗留下的丝纹里，感觉到一种秋的细腻、秋的清闲，还有点儿落寞，领略到古人所说的桐叶一落，天下知秋的韵味。

然后作者又举出了秋蝉的残声，在北平是几乎到处可以听到的，不比南方是非要上郊外或者山上才能听到的，这也是北国的秋韵之一。接着作者特别谈到了北国的秋雨，这也是比南方下得奇，下得有味的。灰沉沉的天底下，忽而来一阵凉风，马上便息列索落地下起雨来了。但这雨来得快，去得也快。一会儿，云便渐渐地向西卷去，天又青了，太阳又露出脸来了，而这时穿着夹袄的闲人，咬着烟管，在雨后的斜桥影里，上桥头树底一立，遇见熟人，便会用一种缓慢悠闲的声调，微叹地说道：“唉，天可真凉了。”而对方也用同一声调答道：“可不是么，一层秋雨一层凉啦。”这里，北方人特有的往往把“阵”字念成“层”字的歧音，则更是平添几分北国的秋趣，令人感到回味无穷。

最后作者说到了北方的果树，认为这也是北国的奇景。首先提到的是枣树，这是北方最普遍的树木，屋角、墙头、茅房边上、灶房门口几乎都有它的身影，当它的像橄榄似的果实，在椭圆形的细叶中间显出淡绿微黄的时候，正是秋的全盛时期，其次如柿子、葡萄，当它们成熟到八九分时，正是北国清秋的佳日，会使人有无穷的有关秋的遐想。

作者在结尾处，则特别强调秋对人感情作用，并不因国别和阶级的区别而异。可能因为中国文人中有欧阳修的《秋声赋》和苏东坡的《赤壁赋》，而认为中国文人与秋的关系特别的深，但这秋的深味，作者又再次强调，非要在北方，才能感觉到底。最后，作者甚至表示愿意以折去寿命的三分之二，来留住这北国的秋天。

作者在本文中，正是选取了若干既有时代特征，又合地方色彩的景物，如陶然亭的芦花、钓鱼台的柳影，以及牵牛花、槐树落叶、秋雨后闲人的对话等等，闲闲写来，极富情趣，把故都的秋的意境表现得淋漓尽致，使人浮想联翩，享受到无限的秋的乐趣。