鹊桥仙

赠可行弟

花香满院，花阴满地，夜静月明风细。南坡一室小如舟，都敛尽、山林清致。竹帘半卷，柴门不闭，好个暮春天气。长安多少晓鸡声，管不到、江南春睡。

许有壬之弟有孚，字可行。这首赠弟词，写的是一种闲居情致，而地则“江南”。作者《柳梢青》词有“梦记当年，此皆身享，好个江南”之句，所记乃少年寓湖湘读书时情事，是在他的词中，洞庭、湘水一带地区也可称作“江南”。他在至元初年曾辞官南游湘汉间，词有可能是此时所作。

首韵“花香满院，花阴满地”两句，无甚可说，犹如一池碧水，平平静静地躺在那里而已，然而一加入“夜静月明风细”句，顿生涟漪。第三句用三个并列的主谓式词语构成一个幽美的境界，本身自然是写得好，但单独看此句，也只如一块精致的鹅卵石而已；若不投入池水中，涟漪也无从产生。所以这三句相结合，就给人一种新的意会：唯“风细”,可闻“花香满院”;唯“月明”,可见“花阴满地”;又唯“夜静”至此，始得亲接花香花影，始得尽情领略此眼前美景。于“风细”亦再有说。苏东坡《洞仙歌》云：“水殿风来暗香满。”风于传播花香之作用也如此。又不仅是这一点。“花阴满地”若没有风，则“花阴”是静止的，意趣就不多；唯清风暂至，花影亦随小枝之动而动，才得其摇曳多姿，此所以曹组《如梦令》“人静，人静，风动一庭花影”成为妙文。唯曹词是落笔明写风与花影之关系，此词中花影之动，则于无字处体会到也。

以上是第一层意。第二层两句，上句说“室小如舟”,本身亦无多含蕴，乃加入下句“都敛尽山林清致”,又是别生波澜。如陆放翁的居室“甚隘而深，若小舟然，名之曰烟艇”,他为此写了一篇《烟艇记》,末尾说：“意者使吾胸中浩然廓然，纳烟云日月之伟观，揽雷霆风雨之奇变，虽坐容膝之室，而常若顺流放棹，瞬息千里者，则安知此室果非烟艇也哉！”词作者胸中有山林之思，虽所处仅“南坡一室小如舟”,弥望亦无非“山林清致”,一收于眼底，惬于心间。“山林”二字，是一篇眼目，执此以理解全词，便易贯通。

下片转从日常生活角度来写。“竹帘半卷，柴门不闭，好个暮春天气。”竹帘、柴门，自是乡居气象。春暮气暖，故任帘半卷，门不关。提这些作甚？似是闲言，却非闲笔，它是为下文“春睡”作衬点的，谓此时宜于睡，宜半帘敞门而睡。但如单写“春睡”便止，意致亦不深，不过画出一个懒散人而已。看他廓而大之地说“长安多少晓鸡声，管不到、江南春睡”,这里面才有文章。盖往日“闻鸡趁早朝”,而今闲卧江南，长安(代指京师)多少晓鸡声也催我不动，“山林”之兴，恰在其中矣。试比较欧阳修《早朝感事》诗：“羽仪虽接鸳兼鹭，野性终存鹿与麛。笑杀汝阴常处士(墨迹作“云林高卧客”),十年骑马听朝鸡。”这是在朝人思山林语，自笑本应高卧林泉，却来此闻鸡早起上朝。王安石晚年罢相隐居钟山，作《渔家傲》词云：“午枕觉来闻语鸟，欹眠似听朝鸡早。”这是山林中人忆在朝时，今已易听鸡为听鹂(其同时作《菩萨蛮》云：“……午醉醒来晚。何物最关情，黄鹂三两声。”),往事恍如隔世。此词作者则说长安鸡声管不到江南春睡人，居山林不复以在朝为念；同是说到“朝鸡”,却又是另一境界，别样心情。而今，夜则别院赏花，昼则前坡玩景，随时睡个无忧觉，如此便足，何待他求哉！书此意以赠可行，与他另一首词所云“薄宦苦营营，半世长亭复短亭。一旦结茅当叠嶂，云屏，朝蓦阴晴几样青”(《南乡子·次可行韵》),似是同时作，可以互参。