饮马长城窟行

青青河畔草，绵绵思远道。远道不可思，宿昔梦见之。梦见在我旁，忽觉在他乡。他乡各异县，展转不相见。枯桑知天风，海水知天寒。入门各自媚，谁肯相为言！ 客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。长跪读素书，书中竟何如？上言加餐食，下言长相忆。
这是一首怀人之作，正如余冠英先生所云：“此诗写女子怀念远方做客的丈夫。”(《乐府诗选》)全诗以清新自然之笔描绘出那绵绵情思、切切怀念。
开端以青草绵延起兴：“青青河畔草，绵绵思远道。”当思妇看到河畔之草青青，便引起了她的无限情思。河边之草随着春季的到来而萌发，渐渐长得青翠繁盛。冬去春来，季节变换，时间推移，而远行的亲人何时能归还呢？思妇不仅从草的青青，时间的变换而思念未归之人，而且也从河堤想到滞留天涯的丈夫，也许她的丈夫就是从这河畔走向远方，也许这里使她想起他们惜别时的悲啼呢语、海誓山盟。紧接着诗篇调转了笔锋，写道：“远道不可思，宿昔梦见之。”初读起来，觉得有些突兀，因为前一句说“思远道”,可马上又说“远道不可思”,仔细玩味又觉顺理成章。远在天涯的心上人境况如何，难以想象，也无法知道，只有在梦境中得知一二，日有所想，夜有所梦，昨晚真的梦见了他。梦境虽然不是现实，但也能使人得到一时的慰藉。接下的四句，便写她的梦境：“梦见在我旁，忽觉在他乡。他乡各异县，展转不相见。”本来梦见他在自己身旁，可忽然又觉得他还是在异地他乡，因而是难以相见。“在我旁”、“在他乡”,这一喜一悲，足见思妇时时为情思缠绕。“在我旁”是梦中暂短的一刹，而更严酷的是 “展转不相见”。可见思妇是从 “思远道”,到 “梦远道”,但无论是 “思”,还是 “梦”,都不能使他摆脱相思之苦，而且思念之情逐步上升，到 “展转不相见”之时，已达到了顶点。这一部分虽然仅有八句，但思妇那绵绵曲折的思绪，缕缕哀思，紧紧扣动着读者的心弦，使之增悲兴叹，感慨不已。
第二部分写思妇热烈的情感。第一部分读完之后，给人一个悬念，即思妇对丈夫思念不尽，忽此忽彼，那么最终她能否与丈夫团聚呢？带着这个疑虑，我们来看第二部分。“枯桑知天风，海水知天寒。入门各自媚，谁肯相为言！”这四句与上文相接，似乎是一个很大的转折，思妇的情感由思到怨，她想： 落叶的枯桑还会感到天风的吹拂，不结冰的海水仍能觉察天气的寒冷。那远道之人，是我的心上人，我们彼此相爱，他应该知道我的相思之苦啊！可是那些从远方归来的人都各自回到自己家，爱怜自己的亲人，谁肯捎个信儿呢？这里也是触景生情。当思妇看到人家的亲人从远方归来，夫妻团聚，而自己仍然是孤独一人，怎不倍感凄凉！于是他怨别人不肯捎信，这里进一步烘托出思妇的孤独之苦。正当她站在门口，盼望远方亲人音信时，果然有客人捎信儿来了： “客从远方来，遗我双鲤鱼，呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。”尺素，是一尺左右的生绢，古人常在上面写字，当看到有丈夫的书信，她怎能不惊喜？那孤独与怨恨之情此时完全被喜悦所代替。“长跪读素书，书中竟何如？”长跪，就是直起腰来，臀部不压脚后跟地跪着。古人席地而坐，脚后跟紧挨臀部。跪时就要直腰，上身显长，故曰长跪。那么信中究竟说了什么呢？一定谈归期吧！ 因为这是思妇最关心的问题。事实并非如此。“素书”“上言加餐食，下言长相忆。”信中前面说的是让思妇多吃饭，后面说自己永远思念。这里无一字言归期，那就是说亲人归还遥遥无期。这又怎能不使思妇肝肠寸断，悲痛欲绝！能使她得到宽慰的是她的丈夫并没有忘掉她，他的“长相忆”也许能使她获得生活的勇气，因为只有他们的互相思念才构成了一支悲伤而动人的爱情曲。
总观全诗，这是一首以情谋篇的诗作，字字句句都充满了情，思妇看到河畔草之后的绵绵相思之情，见不到丈夫信儿的怨情，见到信儿后的悲情等充溢诗中，这种种情又是曲折回环地表达出来的，宛如那溪水，时而千转百回，潺潺流淌，时而奔腾直泻，给人以感染，读后回味无穷。