雨中

〔日〕大西赤人

开车后不到一小时，雨下得更大了。我放慢车速，和前头的车稍稍拉开一点距离，只见前边的尾灯在大雨中影影绰绰……刚巧碰上路口亮着红灯，我打了个呵欠，揉揉双眼。
严格说来，现在我是违章的。我正带醉驾车，虽然只喝了两三杯斟得不算满的啤酒。自从三年前夏天患肝痛以来，我差不多戒了酒。但是，遇到今晚这种情况，需要到饭馆那种地方去商量点事儿什么的，就得凑凑兴，不得不陪着喝上两杯。
戒酒后，每逢这种场合，我都主动充当高级出租车司机的角色，用自己的车送上司回家，颇得上司欣赏。今晚也同样，这不，刚刚把部长送回家了。本来开车时，我满以为只喝了一点啤酒，那点醉意马上会消失的，不料，部长刚一下车，驾驶座上只留下我一个人时，全身骤然瘫软下来。不，我没醉，大概是太疲劳了吧。
我在中坚商社担任部长助理，在持续不断的慢性经济萧条中，终日疲于奔命。公司业务不景气，公司内部甚至传出风声，说要裁减职员。儿子哲夫明年即将考大学，现在正是紧要关口。我已年过四十，如果被裁下来，那可太糟了。因此，我拚命地干着。
车从大马路拐向我家所在的方向。街上阒无人迹。这没什么奇怪的，雨这么大，加之又已过十一点。随着家门的临近，我的睡意越来越浓。
我朦朦胧胧，漫不经心地将车向狭窄的十字路口左侧拐去，突然，车灯光柱的前端浮现出一个黑影。我慌忙紧急刹车，可已经迟了。车明显地震动了一下，无力地停了下来。
我愣住了，过了好一会才摇下车窗，把头伸到雨中。我悄悄向后望去，沉沉夜色中只见一个人倒在后轮和保险杠之间。一把伞正好盖住了他的身体，其余什么都看不见。我下意识地去开车门，手刚摸到门柄，又僵住了。
霎时，各种想法像走马灯一样在脑海中转动起来。我又看了看那倒着的人影，那人似乎在轻轻蠕动着。我飞快地摇上车窗，周围依旧空无人影，路旁的房子里也没人出来。我重新握住方向盘，踩下油门。“酒后驾驶”、“打盹驾驶”,两个讨厌的词眼涌上心头。总而言之，要让警察知道就麻烦了。毫无疑问，责任该由我负……
我离开那儿，莫名其妙地绕远道回到家。我定定神，按了门铃。里面响起妻子直子的脚步声，门开了。
“啊， 你回来了， 我还以为是哲夫呢！”
“哲夫？ 他出去了？ 这么大的雨？!”
“是啊。他说收音机的电池没电了，到自动销售机那儿去买几节。我让他明天再去，可是……”
我突然不安起来，莫非……我又回忆了一下刚才那人影的样子。衣着什么的都没看见。伞呢？那伞倒确实是把大黑伞，可也算不得特殊，不能说是特征。直子和我说话，我心不在焉地应答着，一个劲儿竖着耳朵听门铃响没响，可是，传入耳膜的只有哗啦啦的雨声。
过了一会儿，电话铃响了。我的掌心猛地沁出了一阵汗来。直子出去接电话。
“这么晚了，谁还打电话来？ 喂，我是宫田。嗯……嗯……啊？”
直子的声音突然高了起来。

我撞了自己的儿子，然后逃走了。虽然电话通知说没有生命危险，但我怎么也打不起精神自己开车了。我安抚着激动的直子，要了出租汽车。十分钟后，车向医院驶去。三四分钟后，便到了久保田外科医院。我们被带到急救室。哲夫正躺在床上，和坐在旁边椅子上的巡警谈着话。
听护士说，还算幸运，哲夫伤不重，左腰部分被车身擦肿了，右肘被保险杠狠撞了一下，断了，流了好多血。为了安全，今晚暂时让他住院观察。
“你还没回忆起那车子的特征吗？再想想看。”
巡警正在询问哲夫。我的心突地一下抽紧了。
“那是一瞬间的事，加上当时我疼极了，糊里糊涂的。”
我松了口气，太可怕了。
“说得也是啊。但是，把人压了，还逃走，实在太卑鄙了。明天也行啊，要想起什么线索，请和我联系。”
巡警留下这句话，走出病房。我和直子一块儿把他送了出去。回到病房，哲夫已坐了起来。
“能坐起来吗？”
“不要紧。口真渴啊！ 接待室有自动销售机，给我买点儿汽水吧！”
“我去吧。”
我正想抬脚，直子已抢先一步走出了门。我害怕单独和哲夫呆在一块儿，含糊地嗫嚅着：“稍等一下……”便想到走廊上去。这时，哲夫开口了。
“爸爸！”
“嗯？”
“那辆白色的‘红焰’牌。”
“……”
“1975年型的。”
“……”
“车号是7604。”
“哲夫！”
那是我的车！哲夫什么都知道，可他什么都没说。
“真糟糕，天太黑，我没认出你，所以，把你扔在那儿了……幸好伤不重。你没说出我，实在太对不起你了。”
这时，我第一次正视哲夫的眼睛，我一句话都说不出了。
“我买了柑子和葡萄……”
直子回到病房，她像是看到了什么异样的东西，极不自然地打住了话头，沉默下来。
哲夫看着我，他的视线犹如绵绵不绝的冷雨，立即，我感到一股彻骨的寒气，仿佛全身内外被淋得透湿一般。我呆呆地伫立着。

(小迎 译)
选自《译林》1983年第2期

【赏析】 这篇微型小说，译自日本文艺家协会选编的 《现代小说·1978》一书。作者大西赤人，系日本著名作家大西巨人之子，日本新起的青年作家。1955年他生于东京，十四岁时便发表处女作，以后又发表过许多短篇小说，被日本文学界认为是一位颇具希望的新人。《雨中》虽是短制，却也可以窥见作者不凡的才华。
这篇小说写的是一起车祸。这样的题材在现代社会中可算是司空见惯的生活悲剧了。 但是，由于这起车祸中的肇事者和受害者之间的特殊关系，以及肇事者作茧自缚的尴尬处境，便显得非同寻常了。这样的故事在有的作者笔下完全可以写得惊心动魄，大起大落，扑朔迷离，洋洋洒洒，但出自大西赤人的笔端却另是一番面目。他在结构这一故事时不去故弄玄虚，讲述时也未作过多的渲染，只是以白描的笔法，由头至尾，朴朴实实地顺序写来，集中笔力去描摹人物内心世界的每一丝颤动，引导读者去探求酿成这一悲剧的社会根源。
《雨中》的主人公“我”,在出事的这一个雨夜，心灵深处受到了三次猛烈的轰击。出事前，他已有了预感，放慢了车速，但怕事有事，结果还是撞了人，惊跑了一身醉意和睡意。当他为了逃脱罪责，抛下受害者溜回家后，一听说儿子哲夫外出未归，又“突然不安起来”,担心被撞的就是哲夫，然而电话恰恰传来了他最不愿意听到的消息，吓出了一身冷汗。他怕见哲夫，更怕哲夫知道肇事者就是自己，知道自己不顾受害者死活的卑鄙行为，但却偏偏被哲夫看得清清楚楚，并且当面撕下了遮羞布。这三次轰击；虽然每一次都是“但愿不如所料，以为未必竟如所料的事，却每每恰如所料的起来”(鲁迅《祝福》),但是由于每一次的情境不同，并不感到重复，反而显得一次比一次强烈，一次比一次深刻。正是在这样接二连三的灵魂拷问中，展示了“我”善良而卑怯、有几分笨拙而又有几分狡猾的性格特征，成功地塑造了一个商社部长助理的形象。
小说对直子和哲夫的心理描写也很细致入微。所不同的是，对他们的心理描写不像对“我”那样，主要借助于“我”的内心独白，而是借助于对人物外部动作的精细刻画。例如，哲夫在巡警面前一再声明未看清肇事的汽车，这显然是不愿意家丑外扬，更不愿意让平日谨小慎微、为了家庭而含辛茹苦的父亲受到制裁。他不愿意让父亲难堪，但对突然发现的父亲不光彩的一面又难以下咽，于是在母亲离开后便向父亲吞吞吐吐地、侧面地然而确凿地点破了真相，其曲折而复杂的心理活动一一跃然纸上。在直子接电话时，小说这样写道：“‘这么晚了，谁还打电话来？喂，我是宫田。嗯……嗯……啊？’直子的声音突然高了起来。”虽仅寥寥数语，但直子的内心由对深夜来电话的埋怨、猜测，到接到儿子被撞的噩耗后的疑问、惊愕，无不了了分明。
“我”开车撞了人， 又不光彩地溜走了，理应受到谴责。 但是， 他为什么会闯下这起车祸呢？ 不错，大雨，深夜，带醉驾车，患有肝痛，劳累过度，精神疲惫，打盹驾驶，人少大意，等等，一路行来，险象环生，危机四伏，这些都能导致车祸。但是，他为什么如此疲惫呢？为什么要在雨夜带醉驾车呢？为什么要不顾肝痛和“酒后驾驶”的法律责任而陪上司饮酒呢？小说掘开了一层层自然的、个人的表层原因，终于将笔锋直指病态的社会：因为“持续不断的慢性经济萧条”,公司“要裁减职员”,而儿子“即将考大学”,所以“我”不得不“终日疲于奔命”,乃至自轻自贱，奉迎讨好，强打精神醉开车，不顾别人死活而逃之夭夭.一句话，是病态的社会将他逼进了雨夜黑色的“怪圈”。这样一来，小说中的车祸才不仅止于一则生活趣闻，一幕性格悲剧，而具有了更为深广的社会意义。

(笪佐领)