陈玉兰《寄夫》

陈玉兰

夫戍边关妾在吴，西风吹妾妾忧夫。

一行书信千行泪，寒到君边衣到无？

作者为晚唐人，其夫王驾戍边未归，玉兰思念甚切，制衣作诗以寄(见陆昶《历朝名媛诗词》)。《全唐诗》作王驾诗，题作《古意》。

首句径写夫妻分居两地，丈夫远去边塞，而自己却在江南，相距遥远，自是思念甚切；又因其夫是“戍边关”，边地苦寒，安危难测，故妻子在思念中更添几分忧虑。况值秋时，季节转凉，家家为征夫游子备衣御寒。“西风吹妾”，使妻子感到寒凉，但她不说自己寒冷，而首先想到戍边的丈夫，担心他的冷暖。这正如李白所写之思妇：“秋风吹不尽，总是玉关情。”(《子夜吴歌》)“忧夫”二字真挚地反映了妻子思情深切，体贴入微。而此句把西风一妾一夫三者之关系写得极其自然，陆昶赞曰：“一笔挥洒，意到笔到，肯綮全在西风吹妾四字，亦能手也。”(《历朝名媛诗词》)钟惺亦赞曰：“西风吹妾四字便有无限关情，无限伤感，不必读妾忧夫三字而后知亲。”(《名媛诗归》)

上句突出一个“忧”字，但未具体铺写。接着写她的忧夫之情，如何表述呢？作者不是使用抽象、概念的语言，而是作具体形象的描绘：“一行书信千行泪”。用“一行”与“千行”的强烈反差来突出她痛苦的浓烈，我们好像看到她修书时热泪漱漱的形象和泪渍斑斑的字迹，这痛苦、这忧怨，比用千言万语诉说她的思情更为有力。

最后点明忧伤之由：“寒到君边衣到无？”她所忧虑的是寒冬来临而寒衣未到，其处境不堪。这与第一句两地遥隔照应，且又是第二句“忧夫”内容的具体化。结以问句，造成悬念，令人遐想、悲慨。

全诗情真意挚，句式变化多端，每句诗都有两层意思，采用四三句式。一、二句，句中相对而又相关。第二句中连用两妾字，一气贯注，情韵悠深。第三句用对比手法，烘托思妇字字情深，行行血泪。第四句用诘语，加强“忧夫”的氛围。此诗在使用文字上很有独创性，格律诗最忌文字雷同，而此诗除第一句外，其余三句，句句有复字，不但不使人感到累赘，反增回环之韵味。薛雪说：“诗文家最忌雷同，而大本领人偏多于雷同处见长。若举步换影，文人才子之能事，何足为奇？惟其篇篇对峙，段段双峰，却又不异而异，同而不同，才是本领。”(《一瓢诗话》)陈玉兰作为一个女作家，能在雷同处见长，可谓是有真本领。又因此诗语言通俗，朗朗上口，韵律感极强，故一读即铭刻于心，难以忘怀。