陈师道·绝句四首

陈师道

书当快意读易尽，客有可人期不来。

世事相违每如此，好怀百岁几时开？

奇情胜景，可以惊风雨而泣鬼神的，固然是诗的妙境；把日常生活感受，写得惬情尽理，得人心之所同然，赢得读者颔首会心的，也同样是好诗。上面这首诗便属于后一种。好书本自不多，读到快意之处唯恐其尽而偏又易尽，能不掩卷抚书，流连太息？情投意合的好友每每不得长聚，翘首切盼而又晤对难期，岂不更使人伤怀？这也是我们日常生活中常会遇到的憾事。诗人先得我心，真情流泻，因而立即引起人的同感共鸣。但是，我们的感受很可能远不如诗人深切，这是因为时代和生活环境很不相同的缘故。诗人生活在北宋末年，当时内忧外患加剧，社会动荡，政局反复，党争激烈，风气败坏。有志之士，满怀忧患，但不仅无力挽救大局，亦且难于自保。诗人以一介穷苦书生，困居草茅，妻子亦难于自养，犹专力诗文，欲以文学为后世用。斯人而生斯世，何等孤独寂寞！幸而一可以游骋于左右图书之中，旦夕与古圣先哲相接，足以餍足精神的饥渴；二有苏东坡、黄山谷以及张耒、秦观等师友之交游，为之揄杨，使之稍得声名以自立。所以好书和良友，乃是诗人在恶浊时世和孤寂人生中所能得到的最大的快乐和安慰。由此可知诗的前两句意味格外深长。其中“可人”的概念，又不仅指可心的朋友。诗人另有《寄黄充》诗云：“俗子推不去，可人费招呼。世事每如此，我生亦何娱。”可见“可人”又是与充塞于恶浊之世的“俗子”相对立的。也由此可知，好书和良朋，在诗人心目中乃是恶浊和尘俗的对立物，代表着光明和美好，是人生中最可宝贵的。但是，在现实世界中，光明和美好何其少，失望和遗憾自然就不胜其多了，所以诗的第三句，把好书易尽和可人难期这两种失望和遗憾扩而大之，由具体的生活感受，上升为对世事人生的规律性的认识：“世事相违每如此”。世上事事都是这样：希望和现实总是矛盾，期望值总是比可能实现的东西高得多，愈有理想、追求，失望愈大痛苦愈多。这就把对世事人生的一种规律性的体验用一句话说尽了。这种认识更切合当时的时代，但同时也有长远而新鲜的意义。

世事和人意相违，希望和现实矛盾，期望愈大失望愈深，这是一种规律。这种规律源生于人类总是向更高更好更美方向追求的本性。失望和期望都是人类永不停留于现状而要求不断发展与进取的动力，所以这首诗所表达的失望和痛苦是崇高的，有积极意义的。当然，因为那个时代太黑暗，诗人实在看不出前途，因而悲观色彩浓重。结句说：“好怀百岁几时开”，这和《寄黄充》结句“我生亦何娱”同意。诗人的生活中没有快乐。比之于充斥于古典诗词中的超脱旷达或及时行乐，还是这种忧患意识更能代表中国知识分子的本色。