陆游《秋晚思梁益旧游三首(选二)》

陆游

忆昔西行万里余，长亭夜夜梦归吴。

如今历尽风波恶，飞栈连云是坦途。

沧波极目汇乡恨，衰草连天塞路愁。

三十年间行万里，不论南北怯登楼。

陆游从光宗绍熙元年(1190)罢归故乡后，将近十一二年时间住在山阴的乡村里，过着比较平静的农村田园生活，但是他的心境却是不平静的。“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台”(《十一月四日风雨大作》)。他时常怀念乾道八年(1172)从军南郑(今陕西汉中市)“铁衣卧枕戈，睡觉身满霜”(鹅湖夜坐书怀》)的军旅生活，也难以忘却在成都(即诗题所称“益州”)时期饮酒赋诗的乐趣和枉遭罢免的辛酸。因此在他闲居农村所写的诗篇中，不断地反映出这种心态，这是其中的一组诗，共三首，选了两首。

“忆昔”一首，运用今昔对比的手法，感叹旧事，情思深沉。“西行万里”是指作者在孝宗乾道六年(1170)闰五月从故乡启程入蜀，出任四川夔州府通判，后入王炎幕府。“四十从戎驻南郑”，丰富深广的社会阅历，使他心中的爱国感情更加激荡奔放，写下了许多气概豪迈、笔力雄奇的爱国诗篇。然而他的恢复壮志得不到实现，不久又被调到成都府安抚司任参议官。后虽有调迁，但仍以“宴饮颓放”的罪名遭到罢免官职的厄运。正是“丈夫有志苦难成”。他郁积内心的怨愤和中原未复的感慨不时地从诗篇中发泄出来，也时有思归家山之作。“归哉故山路”(《思归》)与“夜夜梦归吴”就是这种心态的写照。

“如今”两句由昔日入蜀的情思转写眼前的心境。“风波恶”，指宦海浮沉。陆游入蜀前曾遭罢免，在蜀中又遭迫害，正是历尽人间官场风波。“飞栈连云”是指汉中(即诗题所写梁州)境内的一段地势险要的栈道。陕西栈道有四百多里，南至褒城(在汉中西北)之开山驿，山路始平坦，为出栈道之始。作者从戎南郑，亲历栈道，留下了深刻的印象。如今虽远离官场，闲居故乡，但从军梁州的情景是难以忘怀的。诗中追念汉中的从军生活，体现了他对“何时王师自天下”的深沉感慨。

第二首由景及情地抒写报国壮志难以伸展的无限悲愤。陆游罢归故乡，“天遣为农老故乡，山园三亩镜湖旁”(《村居初夏》)。他曾偕子游湖中诸山，也赋诗吟唱为农之乐，然而他内心深藏的感情却是极为丰富复杂的，既有忧国忧民的情思，又有壮志未酬的苦闷。而这首诗中所倾吐的愁恨就是这种心绪的反映。这里极目沦波所涌起的乡恨，连天衰草所产生的苦愁，并非一般地描写衰败萧索的秋景，而是自己恢复河山的素志受到压抑、难以伸展的怨愁情绪的宣泄。“三十年间行万里”，诗人想起二十年前西行入蜀，万里奔波，但并不尽如人意，大概如王安石在《明妃曲》中所写：“人生失意无南北”吧。“登楼”是用三国王粲《登楼赋》的故事。王粲避难荆州时，曾登当阳县城楼，触景生情，想到当时中原动乱，而渴望国家统一安定，但自己寄人篱下，不能施展才干，不由激起心中的无限感慨。诗人运用这个典故，伤时忧国，而着一“怯”字，更透现出心中深藏的无穷愁思与怨恨。这二首诗追念蜀中旧游，融入国事和身世之感，凄惋动人，令人低回往复，余味不尽。