《落日怅望》（谢脁）

昧旦多纷喧，日晏未遑舍。落日馀清阴，高枕东窗下。寒槐渐如束，秋菊行当把。借问此何时，凉风怀朔马。已伤慕归客，复思离居者。情嗜幸非多，案牍偏为寡。既乏琅邪政，方憩洛阳社。

这是一首充满思致、馥郁着人生哲理的诗篇。深秋，傍晚时分，诗人经过一整天的劳顿，终于回到了居所。“昧旦”，天将明未明之时，“日晏”，即傍晚。天还未亮，诗人就陷入了纷扰喧闹的冗务，一直埋头忙到傍晚，还没有止息。所以，当他于落日清阴之中，返回住所，东窗高枕，悠然仰卧的时候，不禁深深地舒了一口气。从尘杂纷冗、车马喧闹中抽身出来，目睹一轮红日徐徐隐沦，脉脉清阴洒满大地，诗人心中唤起的情怀，该是多么恬淡，多么惬意！诗人接着写道，槐树叶儿飘零，树干渐渐枯瘦，其坚劲瘦硬之质，好像被捆得紧紧的一样；秋菊沐浴着晶莹的露水，迎风招展，含苞开放了，就可以采摘了。这里，瘦劲的枯槐，坚峭的秋菊，展现出一派清泠峻峭的景象，宛然孤寒料峭的象征，隐隐在诗人心中唤起一丝丝寒冷之意，使他幽然滋生了暮秋怀归之感：“借问此何时，凉风怀朔马。”“凉风怀朔马”是化用古诗《行行重行行》“胡马依北风”句意，胡马南来，但仍依念北方故乡的风土。这是把“凉风怀朔马”当作“朔马怀凉风”的倒置来理解的。实际上不如直接解读此句，更有意味。不直言“朔马怀凉风”，反说“凉风怀朔马”，似乎是在暗寓不是诗人怀念故乡，而是故乡怀念自己的游子，这样巧笔立言，正话反说，便把诗情折入一层，把诗人深深的怀归之情维妙维肖地表达出来。总起来看，“借问”句是明知故问，藉以启揭下文。秋风阵起，诗人由触物而伤怀：“已伤慕归客”，一个“伤”字，表明了诗人“慕归”不得，徒受归思缠绕而不能自拔的情怀，措辞深沉而凝重，充满江河日下的无可奈何之叹。而归思难抑，诗人又由己而及人：“复思离居者”，他不仅自“伤”，进而“伤”人。他为晚归的游子感伤，为浪迹天涯、南北飘零的“离居者”而触怀惆怅。至此，全诗由景及情，由己及人，层层推衍，物态尽显而情怀毕现。最后四句转入直抒胸臆。诗人由深秋暮景的感触，表达了高洁的人生理想。他很崇仰西汉琅邪太守朱博能使“文武从宜(文人武将各尽其材)”的美政，“既乏”云云，既是谦逊之辞，表示私心向往而不及，同时又带有让步语气的意味。即，今既立志美政，即当勉力施行。如果不能取得像朱博那样的美誉，便去追求散淡优闲的生活，与亲朋好友诗酒往还，逍遥终日。这种典型的“穷则独善其身，达则兼善天下”的思想，在这里得到了充分的反映。

落日，是大自然的奇伟景观，人人都可以欣赏，而由此生发的意绪却大异其趣。“夕阳无限好，只是近黄昏”(李商隐《登乐游原》)，是一种惋惜，一种无可奈何的感叹；“莫道桑榆晚，为霞尚满天”(刘禹锡《酬乐天咏老见示》)，则是一种豪情，一种不甘沉沦的执着。而此时此刻萦回于谢朓心头的，则是一种莫名的怅惘之情。诗人一心向往着山林，向往着形躯的超脱和精神的自由，“既乏琅邪政，方憩洛阳社”，是其人生理想。但是，镇日埋头公务，形滞案牍，眼看着花儿开了又谢，谢了又开；目睹着红日冉冉朝起，迟迟暮落，日复一日，年复一年，而心所向往的自由之宇似乎仍是那么遥远，那么渺茫。因此，一种怅惘之情不禁油然而生。诗题中的“怅”，正将这一旨意点画了出来。

如果说“怅”是氤氲于全诗的浓郁的氛围的话，那么，“望”便是贯穿全诗、结构全篇的主线。迟迟落日，脉脉清阴，因“望”而摄入诗人的笔底；寥落意绪，悒悒归思，因“望”而弥漫于诗人的胸怀。因惆怅之心而“望”落日晚景，仿佛戴上一副灰色眼镜来观察事物，一切景物都染上悲惋低沉的色调。落日清阴仿佛是诗人迟暮心绪的写照，寒槐秋菊又宛如是诗人寂寥心境的象征，景、境，都融化在诗人低沉的意绪之中了。所以，总起来说，此诗的基调是低惋的。“怅望”二字正是这种意绪的外化，是全诗的“诗眼”，具有画龙点睛的作用。