长的一解(外一则)

都说文风有问题，文章写得太长了。会风、话风也都有问题，开会，讲话都太长了。
为什么呢？
其实中国人最会短的，司马迁的《史记》是刻在竹简上的，长了没法办。
但现在长了，原因之一或许是：
你如果想指出某人某文某事的缺点，至少要先讲几大篇优点，否则，你不就是全面否定、不及其余、一棍子打死、别有用心了么？
你如果说想吃烧饼，你必须说明： 一、你同样爱吃米饭、烤鸭、饺子、过桥面、三明治、热狗、生鱼片……二、你想吃的是份量适当、火候恰当、既不过火也不“瘟”的烧饼。三、你为吃烧饼，对垦荒者、种田者、收割者、磨面者、挖煤者、当炉者、售饼者……致以衷心的谢意……否则，就会有很多聪明人和你商榷： 一、烧饼好吃，难道烤鸭就不更好吃吗？烤鸭难道不是我们伟大首都的风味佳肴吗？重烧饼而轻烤鸭，意味着什么呢？ 二、你吃烧饼，一次给你一百个四两重的烧饼，你吃得了吗？吃不了不是浪费吗？ 全吃了不得撑死吗？ 生面饼你吃吗？ 烧黑了你能吃吗？ 吃烧饼而不分生熟，还有原则和界限吗？ 三、吃烧饼而忘了为烧饼而出力的千千万万人们，不是忘了本吗？ 烧饼难道是天上掉下来的吗？ 你难道天生就该吃烧饼，而自 己从来不去烙半个烧饼吗？
你如果早晨吃了烧饼而中午喝了番茄汤，你还要小心人们会指出你已经改换了路标，转了向。紧接着有人祝贺你的“进步”,另一些人责备你的怯懦。
如果你想睡觉，你必须说明你睡醒以后还是要起床的。否则，也可能受到误解，以为你要长眠到世界末日。据说颇有一些好心人对苏小明唱的《军港之夜》提出异议，说是：“如果水兵都睡了，军港由谁来保卫呢？” 看来歌词是不够长了，应该加几句： “水兵睡着了，仍有人放哨，睡醒一觉后，起床出早操” 。
这还能不长吗？
当然，长还有别的原因，如果我也全面地分析下去，只此一篇杂文就够出几十卷书了——对挣稿费还是有好处的。谁让我们规定了按字数付酬呢。

话说“一口咬定”

民间有“三十六计”一说，建议改为“三十七计”,新加一计叫作“一口咬定”。
比如说一口咬定自己是最革命、最忠诚、最正统的，咬定以后就要年年讲、月月讲、天天讲、会会讲、篇篇讲。开始时人们觉得这位仁兄不大象，由于咬得死，讲得多，也就象了。
在争论、讨论时一口咬定的妙用在于“不战而胜”,属于“上上”,按《孙子兵法》的观点。
例如一口咬定对方是反对什么什么路线的，是和上面不一致的，咬定对方提出的远远超出了学术、艺术、业务问题的范围，只要咬定这么几条，胜券也就没有什么跑儿了。
还要咬定对方的论点“实质”上是什么，“意味”着什么什么，不管对方怎样解释说明，攻守之势已不可移，同样也是不战而胜。
一口咬定的艺术在于一定要咬定一个浅显明白、常识范围之内、中、小学教科书范围之内的大道理再来擂鼓叫阵。如咬定： “我们的争论的症结在于人要不要吃饭”,然后咬定自己是主张人要吃饭的，但是有人(不要点名，这样，既温柔敦厚又无对证)主张人不能吃饭，最多只能吃屎。然后你慷慨激昂地论述下去。还有什么疑问吗？又是一次凯旋！
人们在议论目前百花齐放倒还不错，但百家争鸣不怎么够。要百家争鸣，似乎应该有一个大致的对论争对手的尊重和谅解。即对手的论点的解释权首先在于对手，每个人对自己的论点都应有解释的权利、补充的权利、修正的权利。这些，是权利，也是一切严肃的论者的义务。最好一般的不要无视这种权利和义务，进行那种先一口咬定，再打、打、打的百战百胜的冲锋陷阵。

(1985年第1期《中国作家》)

赏析 作家王蒙在写作小说、散文、诗歌、戏剧的同时，也涉笔杂文，这是古已有之的。象唐代大散文家韩愈、清代诗人龚自珍，他们都是大杂文家。至于今人郭沫若、茅盾、巴金、夏衍，自不必言了。王蒙是小说家，但他也并没有放弃就一些社会问题迅速发表个人意见的机会，匡正时弊，激浊扬清，这正是一个作家的崇高使命。王蒙的这两篇杂文，以其小说家的笔调，幽默而辛辣的言词，活画出了我们文艺评论界中某些人那种吹毛求疵、求全责备的批评方法，对当前的文艺批评，提出了一些值得注意的问题，文章写得生动、风趣，十分引人。
杂文、贵乎精、贵乎新。这两篇杂文写得精而新，所以，它就受到读者的欢迎。文章为什么写得长呢？过去，不少同志一提起这个问题，就撰文责怪作家。而《长的一解》在指出文章的长与按字付酬的稿费制度有关外，作者并不过多责怪作家，而是深入指出： 文章写得长，与求全的批评风气也是有关的。有了这种风气，作家不得不写一顾二，处处顾忌，处处设防，文章岂能不长！ 这种既深刻又新颖的看法，不仅纠正了世俗的一些不公的议论，而且对求全的文艺批评也是狠狠的一击。
善于抓住错误的言论和做法，用具体的事例加以形象的延伸，使人清楚看出其谬误之处，是本文写作上的一个特点。《长的一解》以吃烧饼和睡觉为例，逐层展开去写，文字生动有趣，读后令人发笑，使人认识到了文章写得长的复杂原因。《话说‘一口咬定’》中以“我们的争论的症结在于人要不要吃饭”,逐步加以延伸，“一口咬定”有人主张人不能吃饭，使读者看到了这种论辩者的丑恶嘴脸。这种写法，收到很好的艺术效果，这比起直面去驳斥“一口咬定”论的观点来要好多了。
文章的语言通俗、形象、风趣、富于表现力。如关于写烧饼的一段文字，就十分有趣。文章还注意运用“左”的批评者的口头禅去写，增强了文章的幽默感和说服力。事实说明小说家、诗人、散文家、戏剧家写杂文，会给杂文事业的发展注入新的活力，会使杂文写作呈现一种绚丽多彩的局面。