《书吴说笔》 - 〔北宋〕苏轼

〔北宋〕苏轼

笔若适士大夫意，则工书人不能用；若便于工书者，则虽士大夫亦罕售矣。屠龙不如履豨，岂独笔哉！君谟所谓“艺亦工而人益困”，非虚语也。吴政已亡，其子说颇得家法。

——《东坡全集》

〔注释〕　君谟：蔡襄，北宋大书法家。

不是会写字的都能成为“书法家”，也不是一个书法家随便抓住什么笔都能写出好字。苏东坡是大诗人、大画家，又是大书法家，他对笔特有研究，他使用的宣城诸葛笔或鼠须笔，对他成功的书法艺术建立了殊勋。当然，再好的笔也不可能帮助平庸之徒灵感乍涌，技艺陡增，使用、驾驭这种笔是需要特殊本领的。一位文艺评论家评到中国书法时说：“中国批评家欣赏书法并不注重静态的比例和调和，而是暗中追溯艺术家从第一笔到末一笔的动作，如此看完全篇，仿佛观赏纸上的舞蹈。因此这种抽象画的门径和西方的抽象画不同。其基本的理论是美感即动感，这种基本的韵律观日后变成国画的主要原则。”(林语堂《苏东坡传》)比如苏东坡的《覆盆子帖》，真有“一舞剑器动四方”之神妙。寥寥六行四十四字，风韵异常，仪态万千。有人形容他“抽毫出入，提按顿挫，自在得很”，他的“剑器”就是手中的笔！人们简直可以感受到笔端的飞舞气势，弹跳纸上，一气呵成，有的字飘起一缕游丝，有的字则扬起意趣无穷的末笔，潇洒自若，存乎一心。如果没有一支得心应手的笔，哪能倾泻出诗人风云滚动的心潮和节奏！这种“便于工书”的笔，也只有工书人才珍爱它，至于一般“士大夫”不会用它，也用不上它，理所当然。

一句“屠龙不如履豨，岂独笔哉”，跳出了就笔谈笔的狭隘范围，把问题引向广阔无垠的天地。它指出“屠龙”这一绝艺的崇高及其不幸。正如科学门类中的尖端科学，比之攻研应用科学，实在需要多花成倍的心血和精力，而成果的显示机会却又相对地少。这又是它的不幸。龙不常见而猪常有，杀猪的机会当然比屠龙多。可是，一旦龙终于出现，杀猪的屠户徒呼奈何，无所用其技，这时只有屠龙勇士才能大显身手，也只有在这个时候，社会才会给屠龙者以肯定的充分的评价。

怀才不遇，黄钟毁弃，“屠龙不如履豨”，“艺亦工而人益困”，在对待人才问题存在短视和轻视的情况下，如此社会现象和历史现象不会绝迹。能不能从全局和战略眼光发掘人才、培养人才？是历代从政者是否有所作为的试金石。但对有志“屠龙”者来说，不仅需要学习那股“殚千金之家，三年技成”的苦劲、韧劲，而且要具有学成后“无所用其巧”的耐心和自信力。古往今来，无数事实告诉人们：一方面有成千上万身怀绝技的能人赍志以殁；而一方面还是有不怕挫折、不怕冷落，对事业付以倾心热爱、九死不悔的人在继续探索人们所没有走过的新路。

后者生不逢辰，备受折磨，未能充分发挥自己的才能，是可惋惜的。但人民是公道的，即便是身后若干年，也永远记着他“屠龙”的功绩。苏东坡留下的作品及其风格永垂不朽，就是一例。