《菩萨蛮 忆旧》 - 清·沈宛

清·沈宛

雁书蝶梦皆成杳，月户云窗人悄悄。记得画楼东，归骢系月中。

醒来灯未灭，心事和谁说？只有旧罗裳，偷沾泪两行。

沈宛是女词人，籍贯为浙江吴兴。叶恭绰《全清词钞》说她是“纳兰成德室”。徐乾学为纳兰性德撰墓志铭说性德原配妻室为卢氏，继配为官氏，并未提及沈宛。可能沈宛是性德的姬妾，后被其遗弃。词题为“忆旧”，是写被休弃后对以前生活的追念和对当前处境的感伤。

在月光照户，乱云微渡，静悄悄的深夜，一位才貌双全而被人遗弃的少妇，独自一人卧床难眠。在精神迷惘中，许多旧事象关不住闸门的激流一齐涌上心头。“雁书蝶梦皆成杳，月户云窗人悄悄。”古人有鸿雁传书的佳话，有庄周梦蝶的遐想，如今都见不到踪影了，只能透过门窗，看到天空的月光和浮云，此时此刻，人迹全无。“记得画楼东，归骢系月中”。追想当年，“画楼西畔桂堂东”幽会的恩爱，现在是如隔天涯，象是青骢马只能系在月宫之中，无法回去。往日的柔情似水，如今只能在记忆中回旋。上片是写被弃的少妇迷惘难眠的神游境界。

满腔的幽怨，塞胸的愁恨，使弃妇在迷茫中醒来，阑珊的灯火，照着明灭的卧室，无穷的心事，难言的苦衷，能向谁说呢？“醒来灯未灭，心事和谁说。”月光加上灯光，屋里半明半暗，低头看看穿旧的罗裳上，揾湿着一层层的泪痕。“只有旧罗裳，偷沾泪两行。”下片写出的弃妇是清醒的，妇女一旦被抛弃，只能成为向隅而泣的可怜虫，别的出路是没有的。我们读到这里，似乎在茫茫的黑夜里，听到身处封建社会底层的妇女在抽泣。