钱起《归雁》

潇湘何事等闲回？水碧沙明两岸苔。

二十五弦弹夜月，不胜清怨却飞来。

钱起(722—780)，字仲文，吴兴(今浙江吴兴)人。天宝十年进士，曾任考功郎中、翰林学士等职。他与王维有过酬唱，与刘长卿齐名，与郎士元并称。他擅长五言诗，写景诗清丽新奇，孤高淡远。他《湘灵鼓瑟》诗以“曲终人不见，江上数峰青”为落句，诗史上誉之为得鬼神之助的佳句。

《归雁》是写春天的夜里雁由南向北飞，诗人问雁所以匆匆北飞的原因，雁对诗人之问又加以回答。头两句是问，后两句是答。诗人看到月夜雁飞，知道它们是从潇湘两岸归来，然而诗人对于雁群的等闲归来，却不可理解，故以发问开端：到底因为何事你们从潇湘之地轻易飞回北方？因为那里本来是很值得留恋的所在：潇湘两岸，风土秀美，江水碧绿，清可见底，岸边白沙若霜，日月光照之下，一片晶明，再与青苔相衬，更形佳丽。诗人是用具体景色描绘来设问的，而景色的重要特点是清丽幽静，这在手法上给下两句的代雁回答准备了完全协调一致的气氛。因为雁的回答，其事因正是产生于上述的氛围：潇湘夜月下，湘灵弹起她那二十五弦的锦瑟，声情凄怨，哀不忍听，为此事端，我们才舍弃了那美丽的景色，飞回了北方。这首诗写得极妙。前两句以诗人的口气写景色以设问，设想不应从秀丽的水乡轻易飞回；后两句以雁的口气说声情以作答，实说无法不离开那个景虽美但却是清怨之地。诗人这样写，使人非常向往潇湘景色，并被那里的传奇情境所吸引，同时也对湘灵的千秋哀怨产生深切同情。诗人早年曾写过湘灵鼓瑟的情景，并以此成名，充分显示了在这个题材上独具的聪明气质。在《湘灵鼓琴》中，诗人写湘水女神鼓起她那思念未归远人的瑟音， “苦调凄金石，清音入杳冥”，人神与山川草木都感慨共鸣。在这首《归雁》中，诗人又发展了自己的诗意，进一步写出了瑟音的哀怨，真是雁犹如此，人何以堪！