《荔枝》

轻红酽白，

雅称佳人纤手擘。

——东坡词

这实在使我时常想起来，有点懊恨，为什么不生在那周汉故都的秦豫之乡，又不生在那风物妩媚的江南之地，却偏偏生长在这文化落后蛮僚旧邦的岭南呢？虽说在这庾岭之阳，南海之滨，也尽有南越南汉未荒的霸迹，白云西湖挺秀的河山，足以供我们低徊游眺，少抒爱美好古之怀，但翘首北望，毕竟不免于爽然自失啊！

然而，生息在这样边徼的地方，略略可以叫我们感到满意的，却不能不数及饮食之事了。我用不着把岭南一切乡土风味，一一地加以陈述，但略举叙一二有趣故事以当例示便得了。

昔者苏东坡被贬南来，食蚝，觉其味美。戒语他的儿子北归时休要告诉人家，恐怕他们因此求谪岭南。这是一则谁都知道的佳话。我再来另举一个大家不大晓得的民间传说吧。

俗传宋末，帝昺给元番追赶南下。一晚，行到我们海丰南山岭，腹甚饿，野人以饭菜——油尖米饭和粗鳞针——进之。帝食次，觉风味大佳，因叹道：

玉饭送金汤，

何必作君王？

好了，不抄了，别使馋吻的朋友听得垂涎吧。

在凡百水果都很繁盛的岭南之区，最使我爱吃的一件，该无过于荔枝了。谈到荔枝，我们总要想起唐宋两位艺术家的故事吧。这两人，一是李三郎的妃子杨玉环，她生长于西蜀，酷嗜我们故乡的荔枝。“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”确是当年事情迫真的写照啊。后来妃子死去，三郎一回见到进贡的荔枝，想起他从前的爱侣，还禁不住为她凄然饮泣；一是东坡，他是个著名饕餮的学士。他贬到我们岭南来，竟像是天爷爷特赐他一场饱吃的好机会一样。在许多食品中，他尤特别喜欢荔枝，“日啖荔枝三百颗，不妨长作岭南人。”这不是此老馋态自行证实的绝好“招供”吗？

你们有不曾见荔枝的朋友吗？我想总该不会有吧。因为至少你们是可以从罐头的食物里见到的，虽然在那里的已经少变了形态，而且仅仅是它的肉身。若你们万一有不曾见过它来的，那末，你们要从文字里求满足时，最好是去看白居易那篇简短的《图序》。因为他写的虽不必十分相像，但总算得其近似了。(听说宋朝的蔡襄，做过一部《荔枝谱》，不知内容说的怎样。我既没有见过，也就不便多说了。)

荔枝的为物，我们不必待啖喝了它的雪白的嫩肉和香醇的甘浆而后，才知道它是果中的佳品；便是起初看了它的外形，已经够知道它是很“艺术的”了。柿红的果皮上，印着龟甲似的花纹，这不是很美观吗？它种果皮，或过粗糙，或伤平滑，或色泽不佳。方之于它，真像有上下床之别！记得前人把龙眼叫做“荔枝奴”。这若然只限于生熟的时期前后来论，我也可以不必多说；若含有两者性质上比拟的意思，那末，我就不能首肯了。因为像那样土劣的龙眼子——只有苍蝇最喜欢的东西，就是做他的奴婢也有点不配啊！这么一来，也许有人要说我把荔枝看得太名贵了，但我想若平日赏识过它的，至少也该不说我在这儿撒谎吧！

我们这里荔枝上市的时候，大约正是在大地如火炉般热烘着的五六月。这时，杨梅，李子等，已经渐渐过去，黄皮子，山梨等，又多俗而寡味，荔枝总算是一种当行出色的水果了。我们当日影已斜的午后，或银月初上的黄昏，独自的或多人的，坐在那清风徐来，绿阴如盖的树下，吃着这一颗颗晶丸般的荔枝，比起古人“浮瓜沉李”的故事，不知谁要风韵得多？犹记得数年前曾以荔枝一筐，馈送某女郎，简上附以诗云：“眼前三百堪销夏，纤指无劳雪藕丝。”实在的，这种风味即比之杜甫所盛称的“公子调冰水，佳人雪藕丝”，也何须多让呢？

吾粤有著名的荔枝湾，其地荔枝夹岸，白莲满塘。相传是南汉时候的昌华旧苑。每当夏季，荔枝繁结，避暑游人，云簇于此。我数年前客广州，正值岁暮天寒，不是它轻红高挂，招徕游客的时候，所以无缘打桨一至其地，畅尝所谓仙城风味。这件事，现在回想起来，还觉得有些可惜呢。

1925.7.19，写于饱啖荔枝之后

(1927年北新书局《荔枝小品》)

赏析《荔枝》是作者《荔枝小品》中的代表作。这里所写的不过是所见所闻的生活故实，但由于融进了作者对祖国、对故乡、对自然万物、对人生有深挚热烈的爱，便使作品格外亲切感人，兴味无穷。

荔枝是岭南的特产，种类繁多，果味独特，形象也诱人喜爱。历来引动许多文人墨客的诗兴雅趣。但这篇作品开头并不直入中心，而采用欲扬先抑法，先说懊恨自己的未生在“周汉故都的秦豫之乡”和“风物妩媚的江南之地”，而不幸生在“文化落后蛮僚旧邦的岭南”。要说岭南的好处，却先道岭南的不及，等于先给读者一点失望感，以便留下更多的情感空间给荔枝占领。

下文写岭南乡土风味，逼近中心，但先说苏东坡贬南食蚝，惊其味美，甚至不敢把这风味介绍给北人，怕因此不以贬谪为苦了。一则传说，道尽牡蛎(蚝)的佳味。又说到宋帝昺被元兵追赶至岭南，意外地吃到野人饭菜，便连君王都不想做了。我们对于传说不能信得过实，为美味而求贬谪，或弃帝王而餍野食的事，只是说说而已，没有人真那么做的。按社会心理分析，这些故事属于地方人的自夸之言，但那热爱乡土的情致是令人感动的。

这时方说到岭南荔枝。作者先说的是荔枝文化。从杨贵妃的酷嗜荔枝，说到杜牧诗《华清宫》中的佳词妙句，说到苏轼为啖荔枝而愿长作岭南人的诗《四月十一日初食荔支》。接着谈到荔枝形象，仍然是举出白居易《图序》、蔡襄的《荔枝谱》，然后才以自己的日之所见和读者谈荔枝。以上文章的迂曲，自然是增加了读者许多风物典故知识，但更重要的是把读者馋够，诱你迷恋荔枝。到这时候才说荔枝的果子“艺术的”外形，特别是荔枝果子成熟的时节，人们吃荔枝的诗意：“日影已斜的午后，或银月初上的黄昏，独自的或多人的，坐在那清风徐来，绿阴如盖的树下，吃着这一颗颗晶丸般的荔枝，比起古人‘浮瓜沉李’的故事，不知谁要风韵得多？”真是渐入佳境。

钟敬文的小品，取材并不特别，因为如文中反复引征的资料所证明的，古来咏荔枝、谈荔枝的诗文已经很多了。但这不要紧，钟敬文说过：“文艺的取材，不必一定要怎样高深，平常容易为人所经验到的事物，能够拈掇了出来，便很可摇撼人的情感了。”(《荔枝小品·秋宵写怀》)通过一个荔枝，融进文化，融进历史，融进对故乡的情感，这就是文章感人的奥妙。