金山夜戏

崇祯二年中秋后一日，余道镇江往兗，日晡、至北固，舣舟江口。
月光倒囊入水，江涛吞吐，露气吸之，噀天为白。余大惊喜，移舟过金山寺，已二鼓矣； 经龙王堂，入大殿，皆漆静。林下漏月光，疏疏如残雪。余呼小仆携戏具，盛张灯火大殿中，唱韩蕲王^①金山及长江大战诸剧，锣鼓喧填，一寺人皆起看。有老僧以手背𢫬眼翳， 翕然张口， 呵欠与笑嚏俱至；徐定睛，视为何人、以何事何时至，皆不敢问。
剧完将曙，解缆过江，山僧至山脚，目送久之，不知是人、是怪、是鬼。

(《陶庵梦忆》)

张岱的前半生处在明亡以前，过的是名士生活。这一篇，足以看出他的狂放——名士气的一个侧面。
他所追怀的月下大发豪兴的唱戏经历，是在明崇祯二年(1629)途径镇江泊舟北固山下那一晚发生的。交代了这个时间、地点，下文所叙的行事才不至于成为没来由的举动。
泊舟江浒时，月光倾泻，像倒囊入水； 江涛吞吐，江面散发的热量使空气中的水汽凝成水珠，江上的露气又吸取月光，向上反喷，江天被喷成银白色。张岱睹此景象而大惊喜，便移舟到金山寺下，移泊系舟时已经二更天； 他携仆登岸进寺，林间漏下的月光点点、片片，有如残雪，又是一番光景。步月金山，触景生情，他就“呼小仆携戏具，盛张灯火大殿中”,唱起昆曲来。客中未必带戏衣，大约是清唱。所唱的是韩世忠战金山诸剧。锣鼓喧闹声充塞静夜，于是，“一寺人皆起看”。其中有一老僧竟如小孩子一样天真地看着这些夜半来客，但连他也不敢动问来者是何许人、以何事在何时到寺，只是定睛注视而已。
“剧完将曙”,可见至少唱了两个更次，这才离寺下山回船，解缆过江。未发一言的“山僧至山脚，目送久之”。篇末所述的“不知是人、是怪、是鬼”,自然也只是寺僧的惊疑，亦即张岱从他们的神情中所估计出来的会有的腹测。
夜半任情唱戏，诚然是张岱狂放情性的流露，但只是在那个时候才能有这种适逢其会的豪兴。我们再回过头来看看篇首指明的年代：崇祯二年。崇祯帝初登大位，颇思有所作为，诛逆阉魏忠贤，尤其使朝野刮目相看。关外虽有清兵虎视眈眈，但还没有到不可收拾的地步，还没有出现崇祯帝后来那样的刚愎自用、猜忌重重的情形。张岱夜过镇江金山寺，其时其地，其情其景，使他想到前朝韩世忠抗金兵的故事，于是英气勃发，大唱战金山； 而清的先世就是后金，唱此剧，有微意存焉。到他写这篇小品时，明已复亡，晚年重述旧事，乃成梦忆。明乎此，他的感情的复杂，就不难想见。