重的东西，要轻轻地放

医院的住院部是个和外界不搭界的地方。这里干净，散发着84的气味，白色帘子把阳光都遮住，下午，人都睡思昏沉。
　　病房里有三张床。我婆婆靠门，中间床是个老妇人，和她一天进来。她们都已经住了半月余。靠窗子的六号床则一直在换人。
　　起先是个形容枯槁的中老年女性，陪同的年轻男性，我开始猜是她儿子。后来才惊讶地得知她只有34岁。她得了严重的红斑狼疮，头发掉了很多，剪得很短，黄黄的脸上有不均匀的红斑。
　　有天晚上她刷牙之前，叫丈夫把盥洗台的镜柜打开。我先去洗手，顺手把镜柜又关上了。她拿着牙刷，不小心照到镜子，小声惊叫“哎哟！”声音里满是惊恐和厌恶。
　　她丈夫长得不错。而她大眼睛，小尖脸，没得病之前，脸色红润之时，也该是个美女。从前，一定是漂亮的一对。
　　我坐在里面床边看书，感到她在打量我，抬起头来，她把目光移开了，怔怔望着窗外。
　　她没几天就出院了，她丈夫告诉我家人，她可能熬不过去了。
　　接着来了个年轻男孩，只有 16岁。得了罕见的恶性淋巴肿瘤，左肩已经开了一刀，腰侧也挨了一刀，但是肿瘤细胞可能还在扩散。他细长白皙，正是一个16岁正在抽条的清秀男孩的模样儿。家长都陪护在床头，爸爸妈妈奶奶以及所有亲戚。他老是坐在床上，一条腿支着，肩膀缩着，把 MP4放在床上，安静地低头看电影。也就是一个16岁男孩的做派。他父亲瘦小干枯，有点秃，架着一副金边眼镜，简直可以被拉来做一幅叫《愁苦的中年人》的画的主角。他很镇定地对我家人说，他们已经做好了最坏的打算。

　　这么年轻！在医院，看到那么多老到活着已经是屈辱的老年人，你会觉得，太不公平了！为什么不匀一点时间给他！
　　后来六床又住进来一个胖大的老太太，是胃部长瘤开刀的。一双儿女陪着，都是身形雄壮，嗓门如雷鸣。周末亲戚来探望，个个都很胖大，就连小朋友也有铁塔般的身形。真是巨怪家族啊！晚上洗澡的时候，老太太也不进洗手间，就在盥洗台前脱光光，展览她硕大的光身子以及背上“斜背一口宝剑”般的长长伤口，一点也没觉得不好意思。
　　可是早上，她坐在床头，压低嗓门读佛经，手上的经卷都翻旧了。我一下子就不讨厌她了。读佛经总是好的。
　　病房外面走廊有一块空地，放着圆桌和椅子，有时候我就坐在外面看书。隔壁病房里有个不能动弹的老头，有时候会发出呼噜呼噜的痰声，在安静的住院区，声音大得怪异，一波一波如钱塘涨潮，仿佛这是他唯一的生命运动。早上我打水的时候路过，门大开着，护工正在替他擦洗下身，屎尿味传来。
　　那一天我在医院就没有吃下任何东西。 寿多则辱，就是说的这种情形吧。
　　“活下去”这件事，就这么重要吗？比尊严还重要吗？活到自己都没有力气的时候，是不是就无法结束自己的生命了呢？
　　陪护的时候，我坐在婆婆的病床、壁柜和床头柜形成的凹形空间里。陪床其实非常无聊，病人很多时候在睡觉，事件密度非常之低，和挤公交车、排队的情形很像，韩松落形容过，这是“赤裸的、干燥的、火星表面一样静止的时间”。
　　年轻的时候，我们总是急急要去表达什么，努力要一鸣惊人，死亡正是个好题材，因为觉得死亡刺激、神秘、旷远。那些动不动就死人的青春小说，那些因为主题苍白无力而格外考究辞藻、格外大声疾呼的作品……声嘶力竭的摇滚，是演给恐慌着却未曾经历的人看的。
　　渐渐知道，生与死这样重大的主题，就是该轻声说的。重的东西，要轻轻地拿，轻轻地放。