郑义 远村

作者简介 郑义，1947年出生在四川省重庆市。10岁来到北京。1966年于北京清华附中高中毕业，1968年到山西太行山区插队6年，后又在吕梁山区煤矿当工人4年，1977年考入某大学中文系。1979年发表了第一篇短篇小说《枫》,即引起人们的注意。随后又陆续发表了《柳》、《凝结了的微笑》、《秋雨漫漫》,没有引起文坛的反响。1983年发表了中篇小说《远村》。作品以他生活过的太行山区为背景，描写了山区人民艰难、辛酸的生活，以及“左”的思潮给山区人民带来的灾难。出版后得到好评，获《中篇小说选刊》1984年度优秀小说奖。1985年，发表了中篇小说《老井》。后被改编为电影文学剧本，影片上映后，引起强烈反响。郑义现为中国作家协会会员，山西省文联委员，山西省作家协会理事，《黄河》大型文学刊物副主编。
内容概要 在杨庄，杨万牛是数得着的“老革命”了。土改时，共产党给他家分了地，他便跨着大牲口，披红挂彩去保卫胜利果实。解放战争，抗美援朝他都参加了，一仗接一仗，一眨巴眼就是几冬几春。那一年，割高粱时节，他回来了，带着一大捧解放战争和入朝作战得的纪念章，带着一双老寒腿和美国炸弹留下的伤疤。爹已下世，小土房长满了草。他爱的姑娘杨叶叶以“豆腐换亲”的形式嫁给了四奎。他不能忘记他和叶叶青梅竹马的爱情，叶叶也忘不了。可是“豆腐亲”是铁亲。叶叶和四奎离婚，四奎的妹妹和叶叶的哥哥也得离。再说杨万牛也不忍心，四奎有什么错，老实巴交的庄稼人，就是老点、丑点。经过照像馆的一场风波，杨万牛只好认了，给四奎家拉一辈子边套。万牛心里难过，叶叶更难过，她一颗心撕成三瓣生活，一瓣是儿女，一瓣是四奎，而最大的那一瓣，连带着全部的爱怜扑到万牛身上。她宁可冷落四奎，也不让万牛受半点委屈。万牛为了心爱的女人，为了叶叶的孩子，他咬着牙一拉就是20年：昨天给四奎家擀一块毡，今天提两斤羊油，明天扛一条羊腿，还有孩子们上学的书包、作业本、过节的衣裳……。四奎家的大事小情，叶叶都跟他商量，只等他点了头，事情才能做。叶叶家的窑，该修了，他先打出了土坯，四奎、叶叶又和他商量怎么筹备些钱。杨万牛想起听说五凤队为了买拖拉机，准备卖羊，每头卖20块钱，叶叶一听，一头羊也是放，一群羊也是放，想买20只。万牛有些顾虑，现在工作组正在村里抓典型，怕被抓了典型。可一时又没有好的办法。叶叶拿了主意：万牛连夜去五凤订羊，四奎替万牛下夜照看羊，她连夜去邻村亲戚借钱。20头羊最后以每只23块钱成交。他们欢欢喜喜把羊赶回来。离村越近，万牛越拉不开胯。他觉得20头羊是太显眼了。晚上三个人商议来商议去，决定先让四奎爹妈先喂上些日子，躲过风头再说。他们还是没有躲过。晚上，公社张主任带着“武装部”和支书杨二旦上山把他找了回去，让他在社员面前做检查。杨万牛觉得自己一张老脸都要丢光了。他把自己分析过来分析过去，使出了比赶上羊翻山架圪梁还大的气力，作完了检查。多亏二旦支书大包大揽，说支部也有责任，他才算过了关。祸不单行，夜里，狼狐趁羊挪卧场偷袭羊群，多亏头狗黑虎的勇猛、机智，咬死了一头公狼，羊群才没受损失。太阳刚出一镰高，叶叶就碾出头罗面了。杨万牛踱过来帮女人罗着面。叶叶又提起修窑的事，想把羊卖了，在她坐月子前收拾出一眼窑来。他看一眼女人那重身笨肚的模样，心里一沉，说不出的嫉意。他心想，这么多年，咋就不给我生下个半男一女的，这种想法一直苦恼着他。快立冬时节，待盼盼从山口把杨万牛唤回来，孩子已呱呱坠地。叶叶在场口干活使错了劲，早产，又是大出血。叶叶告诉杨万牛，生下的小子是杨万牛的儿子，叶叶说“那招风耳不就是你们杨家的骨肉”,盼盼也长着这招风耳，他问盼盼呢？叶叶告诉他，盼盼也是他的女儿，原来叶叶怀盼盼那时，以为是个男孩，就瞒着万牛，想末了让他高兴一回，没想到生下个妮妮，叶叶气得直落眼泪蛋蛋，杨万牛哪知根底，还苦中作乐地打趣。叶叶委屈得更是半字不吐，想等给万牛生下个儿子一起认。叶叶推推呆立在炕边的盼盼，让她跪下认爹。种种不可理解的事件、纷扰早使小盼盼惶然不安，盼盼被妈妈按着跪下，哇地一声大哭起来。杨万牛拉起盼盼，紧紧地把她搂在胸前。万牛给儿子取名叫“番狗”,取自狗儿轻贱，好活，没灾没病，逢凶化吉之意。第二天，叶叶高烧不退，第三天在县医院合上了眼。叶叶的死，把万牛的活着的心牵去了一半，可叶叶不仅仅给予了他最金贵的感情——终生不渝的爱，还给了他一双儿女，给了他活下去的勇气。不久又发生了一件让他痛苦的事。老饲养员福金伯上山放大牲口，一3岁口的驴，被豹咬死。山里人比较地不惧狼患，狼吃羊吃猪不过一次一只，而豹则厉害得多了，它不仅常进攻大牲，而且吃起羊来，一次一大片，最厉害的是偷进羊圈(冬天羊群不卧地),一次就喝干20来只羊儿血，最后再背走一只半大的。因此人们一旦发现豹，决不轻易放过。福金伯回村寻人寻枪去了。杨万牛带着狗群，尾随豹而去。老羊户都说：豹喝了血，心里发烧，到处找水喝，喝了水倒头便睡，果不其然，在溪边一块石头上找到那东西，它正在大躺着酣睡哩。狗群怯步了，一瞬间连黑虎也紧张得浑身颤栗。然而黑虎的犹豫只是一瞬，它天性深处的那股子傲气被挑出来，它短促地狂吠一声，率先冲过去，经过一场鏖战，豹死了，黑虎也躺在血泊中。自打叶叶一死，杨万牛便觉得走了半条性命。黑虎一死，又觉得该及早打点着买副棺材板了。他觉得自己真正老了。可这两年，地一分种，一搞责任田，冷落了多少年代的日子，居然也兴旺了。头年腊月里，县上不知在什么花名册上又查出他，丢失了二三十年的退伍证也补发了，每月还发十块钱生活补助。今年正月里，当年朝鲜作战的“马脸连长，今日的县委书记”,深入山区调查责任制落实情况，遇见了他，和他叙谈了一番，当晚一辆小车同去了县里，第二天又送到地区，公家花钱治好了他的腿。回来焕然一新，眉眼大变；而杨庄变化最大的，还得数“小光棍”杨番成。刚一搞责任制，他包了一片荒山，栽上树，放上几百只羊，两年翻了几个番，人们暗地里替他算过了：再过20年，光那林业，也许一笔想都不敢想的数数。杨万牛眼瞅着全村的人们急急闹光景，他混吃等死的心又慢慢缓过来了。他感到自己仿佛大病初愈一般，急煎煎地要动弹，要劳作。他向支书杨二旦提出要放羊，支书答应了他。他高兴地赶着羊，带着番狗，尽情地呼吸着大自然的新鲜空气。村里远远地传出一通欢天喜地的鞭炮声，今天是番成子的喜庆日子，转英子到底没嫁到平川去。自己和叶叶蹚出来的不是路的路，无数世代庄稼人热泪流河淘出来的路，他们到底不用再走了。老杨户自家也觉得惊奇，他没料到自己会这样想下去，为甚哩？他一时还理不清，但他确确实实感到了生活中有一种像春天一样充满生命力的召唤！
作品鉴赏 《远村》写的不是轰轰烈烈的重大题材，而是向我们讲述了在偏远的山村发生的故事，一个被扭曲的婚姻、充满辛酸的爱情故事。作品主要人物杨万牛是一个老实、绵善疲软的老羊户。但他年轻的时候，也是一位对生活充满热情、对爱情充满幻想的人。土改时，共产党给他家分了地，他为了保卫胜利果实，参了军。解放后又跨江参加抗美援朝，立下了许多战功。战事结束，解甲归田回村后，才得知心爱的女人叶叶已是别人炕上的人。他自然不甘心轻易放弃他爱情的梦想，和叶叶偷偷相会，偷偷进城照像。“照像”事情被人发现后，杨万牛、叶叶、四奎都面临着严酷的现实。杨万牛和叶叶梦想着离婚再结婚。可他们又摆脱不了“豆腐换亲”这一风俗的箝制。于是三个人只好承认了一种现实——打伙计。以现代的眼光看，打伙计是一个陋俗。作者不是仅仅向读者炫示这丑陋的婚俗的形式，而是旨在揭露这种畸型婚姻的历史根源。在山区，人们穷，没有钱娶妻，才采用这种形式，没有谁瞧不起他们、唾弃他们，而是默默承认了这种现实。还不就是一个“穷”字，使人们的一切美好愿望都被“穷”字挡了回去。同时作者不是歌颂这种畸型的婚姻，而是把杨万牛置在历史和现实、现实和审美理想的矛盾中。他虽承认了这种现实，可他的自尊心、自爱心都隐隐有一种麻木的钝痛。老木匠的一席话，使他的自尊心异样地清醒和敏感起来，代之一种发脾气而渲泄出来。作者也不是把这种畸型的婚姻作为始点写，而是把杨万牛、叶叶的不幸作为一个历史过程的“终点”写的。他们不得不向命运低头，不得不屈从默认了“打伙计”的婚姻形式，不仅仅是他们个人愚昧造成的，而是被历史所左右、所支配的结果。叶叶去世后，农村发生了巨大的变化，农民们可以充分发挥自己的聪明才智，使土地变富。“小光棍”杨番成没有再步他大伯的后尘，转英子也没有嫁到平川去。杨万牛和叶叶“蹚出来不是路的路，无数世代庄户人热泪流河淘出来的路，他们到底不用再走了！”所以，作者是以沉重的心情反思整个沉重、苦涩的历史。挖掘了造成这样历史的根源。同时也控诉了极左路线给农村带来的不幸和痛苦。歌颂了三中全会以后，农村的改革。在艺术上，小说同样是成功的。在艺术结构上，作者设置了两条线索，一条是以老羊户杨万牛的回顾、现实来完成；一条是由头狗黑虎完成的。杨万牛生活在历史、现实和审美理想的矛盾中。他似乎是站在生活的三叉路口，一条是他的梦想之路，一条是严酷的现实的路，一条又是大自然。黑虎是大自然的象征，也是人类追求自由美好生活的象征。黑虎作为一条狗，却过着比人还自由美好的生活。狗活得自由洒脱，它敢恨敢爱，在对狼狐时，它勇猛异常，像一个疆场上勇敢的“战士”。他高傲，从来不和群狗抢食吃，羊户不请它不吃。当老羊户误怪它，打了它一鞭子，它便不能忍受这种屈辱，它走了，去追求它爱恋的小母狗黑妮。在大自然的怀抱里，它们自由嬉戏、玩耍。而作为人的杨万牛，却遭遇着非人的处境。作者不是想让人们证明“人不如狗”,而是用狗来象征着人们对自由美好生活的追求，象征着独立不羁的精神，象征着我们伟大民族强悍的生命力。所以这两条线索的并行发展，利于展示人物悲剧性的命运，强有力地显示出在畸型婚姻的外壳下，掩藏不住的赤诚相爱的真善美，和追求自由的美好理想。同时，在结构上，采用画面似的回闪的手法，一个画面接着一个画面，一个事件接着一个事件，一会是历史的回顾，一会又是现实的写照，一个画面比一个画面更牵动读者的心，最后推入高潮，叶叶去世了，黑虎死了，杨万牛的世界坍塌了。由此人们不能为杨万牛的命运发生沉重的叹息，杨万牛的心在流血，读者的心也在流血。这种强烈的艺术效果不能不说和结构有着紧密的联系。在刻画人物上，作者不是采用工笔画式的精雕细刻，而是把人物置身在人物的命运当中来刻画。杨万牛“一张颧骨突出的瘦长脸，没有特点，没有棱角，正如他绵善疲软的性格”,从这个人物形象的描绘中，把一个与世无争、向命运低头的形象，描绘出来。把他的命运沧桑都刻在了脸上。通过叶叶一颗心撕成三瓣的生活，把这个善良、苦命的妇女形象也描绘得生动感人，“几十年的生活，在她的眼角和目光里，都刻下了深深的伤痕。唯一没有老的、是那甜甜脆脆的嗓音”,这样的刻画只此一处，其余的都是把她放在她人生悲剧命运中来描绘。在语言上，作者多采用晋、陕方言，增加了艺术的真实感和亲切感。在描景、写人上，作者都用优美的诗一样语言。黑虎死后把头朝向太行群时，作者写道：“……那远方，依然是山，山，山！带着一些儿冬的荒凉淡漠，又带着一些儿太行的骄傲与肃穆。千山万山，重重叠叠，像大海的雪浪花，一个个，一层层，一片片，向远天远地自由奔跃而去。”这就像一首富有容量的诗。还有叶叶去世后，描写出殡时的盼盼，“……队伍最后，是盼盼一身缟素的小身影。那身影越来越小，渐渐凝成杨万牛眼边的一点泪花……”具有跳动的韵律美。这样的语言比比皆是，总之，整篇小说就像一首感人的、催人泪下的叙事诗。加之民歌又成为主篇的一个组成部分，更有一种苍凉的艺术美和真实感。