那悲伤藏得那么好，不愿被看见

麻木先生是个严肃的人，大多数聚会的场合中，他都摆着一张冷漠僵硬的脸。
　　别人开玩笑时，不管在场的其他人笑得怎样花枝乱颤，他也只是轻轻地嘴角上扬，随即笑容便消失了。麻木先生偶尔也会讲个笑话，试图融入其中，但每每都以大家尴尬的呵呵声结束，还伴随着一身毛骨悚然的冷汗。
　　比如有一次，我们一起在一家上好的西餐厅吃饭，麻木先生一边切着三分熟还带着血丝的牛排，一边乐不可支地说：“最近看了《人体蜈蚣2》，真是太不科学了，除了第一个人能汲取营养和水分以外，后面的人都要靠吃屎活着，连尿都喝不着，哈哈哈……”
　　现场一阵诡异的安静，只有刀叉刮过盘子发出犀利的响声。
　　“最前头的人可以吃饭，最后的那个人可以排泄，中间的人最可怜。”麻木先生突然灵感一现，抬头看着大家，“哎，如果换作你们，你们是愿意吃饭还是排泄啊？”
　　大家沉默，操纵刀叉的手也停在半空。
　　许久，才有一个朋友张口解围说： “吃饭，呵呵，吃饭好，你看，咱们不是正吃着饭嘛。”
　　众人皆呵呵，麻木先生得到答案后，满足地低头继续吃起来，切割肉的手法娴熟。
　　那顿饭，我们付出了高昂的价格，换来了一晚上的肠胃不适。
　　哦，忘了介绍，麻木先生是我们的好朋友，是一位非常权威的脑科医生。
　　麻木先生有一颗胜不骄的心，纵使学术上战功赫赫，纵使我们对他万般崇拜，他对朋友们的态度一直是温和的，不露半点志得意满。

　　我们喜欢他，除了他人品不错以外，还因为谁都希望自己的圈子里有个挥斥方遒的医生朋友，起码看病可以走后门挂号呀。
　　而他也喜欢跟我们在一起插科打诨，他说他庆幸自己血淋淋的日子里还能有我们为他增添色彩，尽管他的笑话既生硬又恐怖，但大家也都不在乎。
　　我们总以为我们足够了解麻木先生，总以为他就是一个手起刀落、满腹医学理论的冷面笑匠，这样的想法一直持续到麻木先生的母亲生病住院的时候。
　　麻木先生大三那年，他的爸妈突然闪电离婚，传说是麻妈在外面有了别的男人，所以执意离开他们，但具体原因到底是什么，谁都不知道。
　　麻妈一走就是八年，直到前年麻木先生的父亲去世，麻妈才再次出现在麻木先生的生命里。
　　对于那段过去，麻木先生和麻妈都只字不提，他们的关系一直都淡淡的，很少说话交谈，麻木先生也很少在我们面前提及他的母亲。
　　麻妈生病的时候，正赶上麻木先生最忙碌的时候，好几天都见不着人。
　　我们带着麻妈经过了一轮又一轮的检查，很不幸的是，最后的化验结果是脑癌晚期。
　　朋友把这个悲恸欲绝的消息告诉了麻木先生，他的脸色平静得像一汪湖水，没有任何波澜，看过病历后，他淡淡地说：“安排病人住院吧。”
　　我们有些震惊于麻木先生的冷静，可又想到他在医院工作多年，见惯了生老病死，或许真的比我们更看得开些吧。
　　麻妈住进了麻木先生的医院，主治大夫便是麻木先生本人。
　　我们几个朋友排了班，轮流去医院照顾麻妈，并不是我们有多古道热肠，而是如果我们不去，麻妈通常都是一个人孤孤单单地躺在病床上的。
　　有一次我们去看她，才发现麻妈打着吊瓶行动不便，已经憋了一个小时的尿。
　　麻妈入院之后，麻木先生从未在床前照顾过她，他每天带着实习医生例行巡视、检查、提问，对待所有病人都一视同仁，没有人知道麻木先生是麻妈的儿子。
　　朋友们好几次想劝几句，但都被麻妈拦下了，每次她都用那双日渐混浊的眼睛盯着天花板，语气缓缓地对我们说：“算了，算了。”
　　麻妈的病越来越严重，她知道自己时日不多，所以每次麻木先生巡房的时候，她都紧紧握住麻木先生的手，不说话，却满眼的悲伤和哀求。
　　我们都不再劝说麻木先生了，只是安静地守在床边，时刻准备送麻妈最后一程。
　　在一个暴雨倾盆的下午，正赶上麻木先生上手术，麻妈等了他整整一天，终于还是耗尽了最后一口气，撒手人寰。
　　“我累了，等不了了。你们都是好孩子，所以请你们……请你们帮我转告他，对不起，请他原谅我……”
　　这是麻妈生前说的最后一句话。
　　看着躺在太平间、身体已经冰凉僵硬的麻妈，麻木先生在那里站了许久，最后默默地把白布盖起来，转身离开了。
　　在那之后，我们有很长一段时间没有见到麻木先生。
　　后来的一次饭局上，他再次现了身，依旧如以前一样，一张冷漠僵硬的脸，笑容轻微，转瞬即逝。
　　几杯黄汤下肚，麻木先生有些醉了，这是这些年来，我们头一次看见他微醺的样子，眼睛发红，眼神迷离。
　　他晃晃悠悠地站起来，举着酒杯走到我身边坐下，含含糊糊地对我说：“极光，我特别想对你们说声谢谢，谢谢你们在我妈弥留之际，不离不弃地守在她床前，我没能尽孝，没能送她最后一程，是我这辈子最大的遗憾……”
　　麻木先生说完，一仰头喝光了杯中的红酒，猩红的液体顺着他的嘴角流下来，像一滴艳丽的血。
　　“你原本可以尽孝的，是你不肯罢了。”我冷冷地说。
　　麻木先生的嘴角扬起一丝苦涩的笑，眼眶里突然堆满了泪水。
　　“极光，你知道吗？”麻木先生继续说，“其实我早就原谅她了，其实我从来没有怪过她。我是医生，我不想因为过分的情感影响我的判断，我太高估我自己了，我总以为自己是华佗再世，只要竭尽全力救她，也许能换来一个奇迹……你说我多傻，我妈是脑癌晚期啊，怎么可能救得活？”
　　麻木先生哭了，眼泪混着鼻涕流进那只空荡荡的玻璃酒杯里，顺着杯壁下滑，跟杯底残留的红酒混在一起。
　　那晚，他彻底醉了，我也一样。他断断续续地跟我说了很多很多话，有很多我已经记不清了。我只记得散场的时候他紧紧地抓着我的手，就像当初麻妈紧紧抓着他的手那样，对我说：“极光，那些幼稚的意气用事终究都会成为我们悔不当初的罪魁祸首，我们要懂得珍惜眼前人。但是，这件事情，我不后悔，我尽到了一个医生的本分，理智而冷静地对待每一个病人，把对他们的救治放在第一位。即便……其中有一个人，她是我的母亲。”
　　我们总以为我们足够了解麻木先生，总以为他就是一个见惯了生死、麻木不仁的医生。
　　一直到那天晚上。
　　一直到后来，我们都哭了。