赠夏特莱夫人

〔法国〕 伏尔泰

如果你还想让我爱你，

就请归还我爱的年龄；

假如可能，就让我这垂暮的黄昏

变成生机勃勃的黎明。

酒神和爱神共享的

美妙国度已与我无缘，

时光牵着我的手告诉我，

我该退隐林泉。

让我们从岁月的不可抗拒中

吸取点有益的教训，

谁的头脑要是向年龄要求非分，

谁就必然遭受天大的不幸。

让我们把这嬉耍的乐事，

留给那翩翩的少年们吧，

我们只生活两段时间，

让一段时间留给明哲吧。

怎么！ 柔情、幻想、痴狂

你们永远弃我而去，

老天的赠礼呵，你们只

用生活的酸辛来做为对我的慰藉！

人有两次死亡，我看得很清楚：

不再爱人和不再被人爱，

这是难以忍受的死亡；

它比不再有生命还使人痛苦难当。

我惋惜失却了

早年的冒失和过错；

我那向着各种欲望敞开的灵魂，

遗撼自己当日的迷狂。

友谊于是垂怜自天而降，

来到人间为我帮忙；

它大概也充满着温存，

但再比不上爱情那样的炽狂。

我受着它的妩媚的抚慰，

沐浴了它的灿烂的光辉，

我在把它孜孜地追随，

但我又因只能再追随它而伤心落泪。

(葛雷 译)

伏尔泰(1694—1778)，原名弗朗索瓦—玛丽·阿鲁埃，法国十八世纪著名的哲学家、历史学家和文学家。他自幼喜欢诗歌，中学时代就在诗歌创作上崭露头角。早期作品受古体诗影响，多写讽刺诗。由于在诗中讽刺了权贵而两次被捕入狱。伏尔泰的文学观点主要表现在他的诗歌和悲剧创作上。他师承了高乃依和拉辛，遵奉“三一律”，又受莎士比亚的影响。他的最成功的悲剧是《俄狄浦斯王》(1730)。在他的文学创作中，最有价值的是哲理小说，像《查第格》、《老实人》和《天真汉》等。作者在这些小说中寄托了自己的社会理想。伏尔泰的诗歌重理性、重说教、重道德。因而思辨和哲学意味较浓，讽刺性和哲理性较强，而抒情气氛则较淡。这首《赠夏特莱夫人》可算是他诗歌创作的几大特点有机结合的佳作。

这是伏尔泰写给他的女友夏特莱夫人的一首抒情诗。夏特莱夫人名叫艾米丽娅，从小就与伏尔泰相识，后嫁给夏特莱侯爵。伏尔泰因为在秘密出版的《哲学通讯》中批判法国封建制度，鼓吹信仰自由和唯物主义而受到巴黎最高法院的通缉。为此，他逃到夏特莱夫人家中，同她度过了一段幸福的爱情生活。夏特莱夫人天资聪颖、勤奋好学。她不仅在生活上对优尔泰关怀备至，而且在爱情上也对伏尔泰一往情深。伏尔泰写的这首诗，既表达了对女友的感激之情，又明确地拒绝了女友爱的意念，同时也诉说了“不再爱人和不再被人爱”的酸楚和哀伤。

“如果你还想让我爱你，/就请归还我爱的年龄。”作品的开篇，不仅真诚坦率地回绝了夏特莱夫人的爱情，而且在字里行间流露出青春已逝、不复再来的伤感。因为“我这垂暮的黄昏”，不可能再“变成生机勃勃的黎明。”因为“酒神和爱神共享的/美妙国度已与我无缘。”虽然诗人当时正值不惑之年，尽管他的意志还没有完全衰退，但是，“时光牵着我的手”，“不可抗拒”的岁月已使他清楚地认识到该退出情场了，应当把“这嬉耍的乐事，/留给那翩翩的少年们”，而把“明哲”留给自己。然而，诗人越是这样冷静、这样理智、这样富于自知之明，其内心就越发矛盾和痛苦。那往日的“柔情、幻想、痴狂”都到哪里去了？ 他叩胸自问：难道“老天”“对我的慰藉”就只有“生活的酸辛”?写到这里，诗人大发感慨：“人有两次死亡，我看得很清楚：/不再爱人和不再被人爱。”这不仅仅是“难以忍受的死亡”，而且“比不再有生命还使人痛苦难当。”矛盾和痛苦的高潮过后，诗人开始逐渐地平静下来。反思过去，他“惋惜失却了/早年的冒失和过错”，他“遗撼自己当日的迷狂。”于是，他向夏特莱夫人表明，爱情已不属于他这把年纪，对他最大的安慰是友谊。虽然友谊“再比不上爱情那样的炽狂”，但它“充满着温存”。此时，诗人内心的痛苦并未平息。尽管他受着友谊的“抚慰”，即便他“沐浴了”友谊的“光辉”，但仍然为失去的爱“而伤心落泪”。全诗就是在这样一种酸辛和悲凉的气氛中结束，从而把更多的回味、难言的话语和同情的泪水留给了仍未走出作品的读者。