说谢灵运《从斤竹涧越岭溪行》

猿鸣诚知曙，谷幽光未显。岩下云方合，花上露犹泫。逶迤傍隈隩，迢递陟陉岘。过涧既厉急，登栈亦陵缅。川渚屡径复，乘流玩回转。 萍泛沉深，菰蒲冒清浅。 企石挹飞泉，攀林摘叶卷。想见山阿人，薜萝若在眼。握兰勤徒结，折麻心莫展。情用赏为美，事昧竟谁辨？观此遗物虑，一悟得所遣。
这是谢灵运一首典型的山水诗。山水诗大抵有两种写法。作者以某一风景胜地为据点，静观周围山水景物，这是一种写法；另一种，则是作者本人在旅途之中，边行路边观赏，所见之景物是不断变化的。此诗即属于后者。
谢灵运本人写过一篇《游名山志》,文中提到“斤竹涧”。人或据今绍兴东南有斤竹岭，去浦阳江约十里，以为斤竹涧即在其附近；近人余冠英先生在其所注《汉魏六朝诗选》中则以为此涧在今浙江乐清县东，而乐清是在永嘉附近的。谢灵运在永嘉太守任上的时间是422至423年，而长住会稽(今绍兴市)则是元嘉五年(428年)以后的事。由于地点的说法不一，这首诗的写作时间因之也较难判定。好在这诗以写景为主，对写作时间不妨存疑。
此诗共二十二句，可分为五节。第一节“猿鸣”四句，写清晨动身出游时情景。第二节“逶迤”四句，写沿山路前行而越岭过涧。第三节“川渚”四句，点出溪行。以上缴足试题全部内容，概括而精炼。第四节自“企石”以下凡六句，由景及情，联想到深山中幽居避世之人，心虽向往而无由达己之情愫。最后“情用”四句为第五节，以抽象议论作结。全诗结构严密，用词准确，是山水诗之正格。这种凝炼精致的写法极见功力，其源悉来自汉赋。窃以为大谢之山水诗乃以赋为诗的典型之作，此诗自是其作表作之一。
开头“猿鸣”二句，从听觉写起。既听到猿猴鸣叫，便知天已达曙，旅行者应该启程了。但因所居在幽谷，四面为高山所蔽，不易为日照所及，故曙光并不明显。三、四句写动身上路，乃看到岩下云层密集，而花上犹有露珠流转，确是晨景。第二节“逶迤”,指沿着曲折的小路前行。“迢递”,指山路遥远，前面似无尽头。“隈”者，山边之转弯处；“隩”(音郁)者，水涯之曲折处，“逶迤”句说这是一条依山傍水的折曲小径，诗人沿此路弯弯曲曲地行进。“陟”,上升。“陉”,山脉中断处，如人之颈项，两边粗中间细。“岘”,指小山峰。“迢递”句指小路走完，开始登山，翻过一岭须再登一岭(二岭之间山脉中断，故曰“陉”),绵延不断，即所谓“迢递”。“过涧”句，写越岭后涉涧前行；“登栈”句，写涉涧后再走山间栈道。牵衣涉水为“厉”(《诗·匏有苦叶》:“深则厉，浅则揭。”)。“厉急”,涉过急流，“急”下省略了“流”字，乃以形容词作为名词。“栈”,栈道的省称，指随山凿石，架木为道。“陵缅”,上升到高远处，“缅”下省略了“路”字，也是以形容词作为名词。以上四句详细摹绘了自己登山过涧的行程，以下“川渚”四句转入行于溪上的描述。“渚”为水中小块陆地；“径”,直；“复”曲。由于川中有渚，故溪路时直时曲。“乘流”,顺流而下。“玩”,品味、猜测的意思。由于溪路千回百转，曲折多变，行人不能预测前面究竟应怎样走，因而一面走一面悬揣，捉摸不定，此之谓“玩”。 “萍”二句，写溪行所见。是大萍，比一般浮萍直径要长得多。“菰”是茭白，“蒲”是一种可以制席子的水草。溪水诚然有深有浅，但这两句的“沉深”和“清浅”,似是诗人主观的感觉。盖大大小小的浮萍都浮贴在水的表层，看不出下面的溪水究竟有多深，仿佛萍下乃莫测的深潭。而菰蒲则挺生于水上，从茎叶中间望下去，能清晰地看到它们的根部插在水底泥中，所以显得水很清浅。“泛”,浮动；“冒”覆盖。
值得研究的是第四节的六句。“企石”句，是说在石上提起脚跟，用脚趾做为全身的力点，去挹取飞溅的泉水；“攀林”句，是说高攀丛林中的树枝，去摘取那还没有舒展开的初生卷叶。“想见”二句，用《九歌·山鬼》“若有人兮山之阿，被薜荔兮带女萝”二句语意。下面的“握兰”,暗用《山鬼》“被石兰兮带杜衡，折芳馨兮遗所思”二句语意；“折麻”,又用《九歌·大司命》“折疏麻兮瑶华，将以遗兮离居”二句语意(请参看谢灵运《南楼中望所迟客》诗)。这里的“山阿人”,乃以“山鬼”借喻避居山林与世隔绝的高人隐士。他们的高尚品质为诗人所敬慕，他们所生活的自由天地则更为作者所向往，可是这样的人只存在于诗人的理想或幻想之中，因此作者所向往和歆慕的那种超脱尘世的生活也就无从成为现实。所以作者说自己虽有“握兰”、“折麻”以赠知音的殷勤美意，却只能空空郁结在心中而无由展现出来。基于这四句诗的涵义(这是各家注本均无异议的),我以为上面的“企石”二句，并不是作者本人去“挹飞泉”和“摘叶卷”,而是写那位“被薜萝”的“山阿人”在深山中寻取生活资料时的具体行动——以泉水为饮，以嫩叶为食。这同样是诗人想象中的产物。如果说“企石”二句只是纪实，是诗人本身的行动，那么，“挹飞泉”以止渴犹可说也；“摘叶卷”又有什么意义呢？谢灵运虽以游山玩水名噪一时，却未必攀摘初生的嫩叶来果腹充饥。所以我释此诗，把这两句看成倒装句式，它们同样是“想见”的宾语。所谓“若在眼”,并不仅是“山阿人”以薜萝为衣而已，还包括了“企石”、“攀林”等等活动。这样，诗境才更活，诗人丰富的想象才体现得更为生动。前人读诗，往往只照着句子的顺序逐一依实诠解，以为“萍浮深潭，菰冒清流，是缘溪所见；企石酌泉，攀林摘叶，又是沿路所为”(叶笑雪《谢灵运诗选》),却没有深入研究诗人这样行动这样描写究竟有何意趣。于是把一首有实有虚、有波澜起伏的作品讲成平铺直叙的文字了。此解质之读者，不知以为然否。
最末四句，就沿途所见景物及所产生的种种思想感情略抒己见，结束全篇。“用”,因，由于。意思说：人的感情是由于观赏景物而得到美的享受的。至于深山密林之中是否有“山鬼”那样的幽人，则蒙昧难知。不过就眼前所见而言，已足遗忘身外之虑；只要对大自然有一点领悟，便可把内心的忧闷排遣出去了。四句言论虽近玄言，也还是一波三折，以回旋之笔出之，并非一竿子插到底的直说。
前人评谢灵运诗，多讥其写山水景物之后每拖上一条“玄言”的尾巴。这一首诗也不例外。但如果设身处地为诗人创作构思着想，用这样的手法来写诗原是符合人的思维逻辑的。人们总是在接受大量感性事物之后才上升到理性思维加以整理分析，把所见所闻清出一个头绪来，然后根据自己的理想或加以判断，或就个人身世发出感慨。后人写山水诗亦大都如此，如韩愈的《山石》便是最明显的一例。这并非由谢灵运作俑，而是出自人们思维逻辑的必然。不过谢诗在结尾处所发的议论，往往雷同无新义，是其病耳。