蒹葭

杜甫

摧折不自守，秋风吹若何？
暂时花带雪，几处叶沉波。
体弱春苗早，丛长夜露多。
江湖后摇落，亦恐岁蹉跎。

蒹葭系芦苇别称。杜甫在这首诗中也同样体现了他那种无时不有、无处不在的忧世忧物的博大情怀，首句“摧折不自守，秋风吹若何？”感慨芦苇在秋风吹动之下，摧折而难以自守。这里不自守之字，毫无指责之意，反倒有同情之心。当秋风吹动之时，芦苇可怎么办呢？ 又如何是好呢？ 接着一句“暂时花带雪，几处叶沉波”写芦花开放，其白如雪，但风吹则飘落四散，所以其花时也短促，而随时随处都会看到芦叶沉于水波之中，这不是叶败花落的景象吗？暂时有惋惜其短的意味，沉波则明显流露对其命运的忧伤之情。接着诗人笔锋一转，描绘芦苇其生时的艰辛之处。“体弱春苗早，丛长夜露多。”当其春天萌发时，体弱而春尚寒，当其长成时，夜间又有寒露侵袭，它是多么的难啊。吟咏芦苇诗不少，很少有从冒春寒而发这点立意。苏轼笔下也不过写曰“芦笋初似竹，稍开叶如蒲。方春节抱甲，渐老根生须。”几乎是纯然的静物写生，不曾流露此许情感。而杜甫，相形之下，真可谓多愁善感。见到了芦花白、芦叶落便感叹不已，又联想到芦苇，写在初萌时的情景，真是老杜特色非他人可比。总之，诗人对芦苇体弱易折，常受风雪与夜露侵袭、伤害的处境深表同情，而对其在江湖诸芳落后才摇落，毕竟能走过艰难一生全程，又表示由衷的钦佩，说芦苇所以迟迟不肯摇落，毕竟在江湖上属后摇落，也是担心虚度光阴。此生多艰而又如此顽强地支持着，命运不佳而又如此执着地追求有所为，担心光阴虚度，这不正是苦难中百姓的写照吗？不正是诗人自己的写照吗？ 没有杜甫那种历尽磨难的遭遇是很难有如此博大的忧世忧物胸怀的。这是一首不可多得的咏物佳作。