蒹葭(秦风)

蒹葭苍苍^①,白露为霜。
所谓伊人^②,在水一方。
遡洄从之^③,道阻且长。
溯游从之^④,宛在水中央。
蒹葭凄凄，白露未晞^⑤。
所谓伊人，在水之湄^⑥。
溯洄从之，道阻且跻^⑦。
溯游从之，宛在水中坻^⑧。
蒹葭采采，白露未已^⑨。
所谓伊人，在水之涘^⑩。
溯洄从之，道阻且右⁽¹¹⁾。
溯游从之，宛在水中沚⁽¹²⁾。

展现在我们面前的这首《蒹葭》,似乎一切都是那么新鲜、那么朦胧，又那么富于刺激。秋天的早晨，河边的芦苇泛起片片青苍之色，而弥漫四野的白霜又给它蒙上了一层淡雅、清冷的色调。是凛冽，还是清新？是寂静，还是萧瑟？很难说得清楚，但无论是哪种感觉，都会使人面对烟波浩渺、天宇茫茫的秋景而身心为之一振。
“蒹葭苍苍，白露为霜。”既托物起兴，又实写物色，同时还渲染了深寓着人物迷惘、凄婉之情的环境氛围，并兼点明时间，起笔已是非凡。下面两句进一步交待出所思之人和地点。“伊人”即那人，前面冠以 “所谓”,表明“伊人”早已在主人公心中，是所说所想所盼所求的那个人。那人既然 “在水一方”,则主人公显然在水的这一方，从此方到彼方，大大拉开了空间距离，从而造成一种寥廓、空灵的境界，而 “伊人”的隐然出现，无异于点睛之笔，给这寥廓、空灵的境界陡添了无限生机。
既然 “伊人”为所思所想之人，既然他 (她) 已在水之一方，那么按理是不难找到的。然而，事实却大不然，主人公无论是逆着水流向上走 (“溯洄从之”) ,还是顺着河道往下行 (“溯游从之”) ,都未能如愿以偿。原因并不是找不到，而是难以接近。“道阻且长”,说明路途纡曲遥远，险阻重重；“宛在水中央”,说明 “伊人”居无定所，可远望而不可相见。从诗的前后关联来看，上文说 “在水一方”,这里又说 “宛在水中央”,一确指无疑，一游移不定，在看似矛盾的说法中，既深隐着主人公对 “伊人”的执著追求和追求不到的怅惘情怀，也呈现了发人思考引人入胜的无限情趣，诗而至此，确可担当起 “夷犹潇洒” (王照圆 《诗说》 ) 的称誉。
那么，主人公所执著追求的 “伊人”究竟是何许人呢？人们纷说不一，或谓其为贤人，或谓其为隐士，或谓其为情侣，谁是谁非，颇难裁决。我们认为，与其不明本事而强定甲乙，不如根据诗意将其视为主人公的意中之人；因意中之人是不好向人明讲的，所以用 “所谓”二字轻轻带过； 又由于这意中之人是可望而不可求的，所以借一 “宛”字虚点一笔； 但从另一方面说，这位意中人又明明 “在水一方”,并不是虚无飘渺的，所以主人公不顾艰难险阻而执意求之； 虽执意求之而仍不可遇，所以既深感惆怅，又倍增思慕。可以说，从诗的首章直到尾章，尽管有个别字词的变化，但都毫无例外地贯穿了这种由追求而惆怅、惆怅中又深含思慕的情感活动，而且由于三个章节的重叠复沓，使这种情感活动得以极大的深化和强化。
这首诗在 《诗经》 中以其绝妙的写景和诚挚的情思而占有突出地位，而诗的首章在全诗中的作用尤为重要，它那别开生面的起句、铿锵响亮的韵脚，往往赢得后人更多的关注和喜爱，诚如方玉润所说： “三章只一意，特换韵耳。其实首章已成绝唱。古人作诗，多一意化为三叠，所谓一唱三叹，佳者多有余音。此则兴尽首章，不可不知也。” (转引自陈子展 《诗经直解》 )