诗经·绿衣

绿兮衣兮，　　绿色衣啊绿色衣，
绿衣黄里。①　绿色外衣黄里衣。
心之忧矣，　　见到此衣心忧伤，
曷维其已！②　不知何时才能已！

绿兮衣兮，　　绿色衣啊绿色衣，
绿衣黄裳。　　上穿绿衣下黄裳。
心之忧矣，　　穿上衣裳心忧伤，
曷维其亡！③　旧情深深怎能忘！

绿兮丝兮，　　绿色丝啊绿色丝，
女所治兮。④　丝丝是你亲手织。
我思古人，⑤　想起我的亡妻啊，
俾无訧兮。⑥　遇事劝我无差失。

絺兮绤兮，⑦　夏布粗啊夏布细，
凄其以风。⑧　穿上风凉又爽气。
我思古人，　　想起我的亡妻啊，
实获我心。⑨　样样都合我心意。

(据程俊英译文有改动)

【注】 ①里： 即下章之裳。衣在外，裳在里。②曷： 何。维： 语助词。已： 止息。③亡： 通“忘”。④治： 犹制，此指染织。⑤古人： 即故人，指亡妻。⑥俾(bi):使。訧(you): 指责之意。⑦絺(chi): 细葛布。绤(xi) : 粗葛布。都是夏季的优良衣料。⑧凄： 凉。⑨获： 得。

一位丧偶的男子穿上妻子生前给他做的衣裳，睹物思人，哀伤不已，唱出了《绿衣》这首沉痛凄楚的悼亡之歌。
全诗分为四章，以衣为线索，由物及人，抒发了诗人的无限伤悼之情。前两章重在写己之“伤”，后两章重在写对妻子之“悼”。
“绿兮衣兮”，这起首一句，间用两个语气词“兮”，隔断词语，造成一种强烈的顿宕，即刻给人以缓慢沉重和一唱三叹的哀伤感。读这句诗，我们不是分明可以感受出诗人的咽塞和抽泣吗？ 以下各章的第一句，也都采用这样的句式，复沓叠唱，从而造成全诗哀伤的氛围和悲痛的旋律，强烈地振动了读者的心弦。第二句“绿衣黄里”，与下章的“绿衣黄裳”互文重叠。闻一多先生说： “此里，谓在里之衣，即裳”。因为“衣在表，裳在里，衣短裳长”，所以“此章曰绿衣黄里，以内外言之； 下章曰绿衣黄裳，以上下言之。” (《诗经通义》) “绿衣”二字是“绿兮衣兮”的紧缩重复。绿色的上衣，黄色的裙裳，这色彩是多么的鲜艳，搭配得又是多么的协调。可是这艳丽的衣裳，却触动了作者无限的伤痛： “心之忧矣，曷维其己”！ “心之忧矣、曷维其亡！ ”原因何在呢？从第三章里我们得知，原来这衣裳都是出于妻子之手 (“女所治兮”) 。如今衣犹灿然，而妻子已经作古，怎能不令人心伤！ 诗人触物伤情，无比悲痛，这揪心的伤悲何时止息！ 那千恩万爱又怎能忘记！ 诗人无尽的忧伤、浓重的哀思，不能不掀动读者心中的波涛。接下来，诗人又由衣说到丝，由丝说到絺、綌，由自己的忧伤转到对故妻的深挚悼念。诗人望着绿色的衣丝，自然想到治丝之人。他沉痛地说： “这绿丝是你亲手染织的啊”！ 这绵绵绿丝，凝集着妻子生前的多少恩爱！又抽绎出作者如今的多少情思！絺、綌分别是细葛布和粗葛布，从全诗“似乎无头无绪，却又若断若连”(姚际恒《诗经通论》) 的结构线索看，它和上文的衣、裳、丝是紧相关联的，当是指衣或裳的质料而言。这葛布是夏季的优良衣料，同样是妻子染织，并缝制成衣。现在诗人把它穿在身上，“凄其以风”。这里的“凄”字用得很妙，它在此兼有“凉爽”和“凄凉”双重涵义。诗人身上感到凉爽舒畅，而心中，却充满了 “物是人非”、“惨惨戚戚”的孤独和哀伤，就难免感到凉风凄凄了。这便恰到好处地表现了诗人此时身心上的复杂感受——既有对妻子厚爱的幸福体味，又渗透着失去爱妻后的凄凉伤悲。诗人睹衣思人，激情难抑，从肺腑深处进发出“我怀念您啊，亡故的爱妻” (“我思古人”) 这样深情的呼唤，并赞美她“使我挑不出半点瑕疵” (“俾无訧兮”)，赞美她“使我称心如意” (“实获我心”) 。这里，诗人的赞颂与惋惜，热爱与痛悼是交织在一起的。他赞颂愈多，憾恨就愈深； 与热爱之极所伴随的，也正是痛楚之至。因此，诗人在深情赞美的话语后面，给我们留下了悼惜不已的悠长余韵。
提起悼亡诗，人们自然会想到潘岳、苏轼等人之作。特别是潘岳《悼亡诗》睹物思人的抒情方式，更为后人所称道。其实这种艺术手法，在《绿衣》 里早已得到成功地运用。一身衣裳既是引发诗人万千思绪的契机，又移注了他的全部情感。诗人穿上妻子生前为他缝制的衣裳，触物伤怀，无限的思念与哀痛顿时绵绵不绝地涌上心头。诗人由眼前的绿衣黄裳追溯到妻子是怎样治丝、染色、织布，缝衣，又想到妻子的辛勤贤惠、体贴关怀，美好无比。恍惚之间，爱妻的形象几乎就在眼前。一身衣裳，又浓缩着妻子的一生劳动和全部恩爱。通过它，诗人把过去和现在，把妻子的厚爱与自己的伤悼有机地联系起来，从而达到以少胜多、包容无穷的抒情效果。只要看到这“绿衣黄裳”，就会引起诗人的绵绵思绪。遗物与诗人朝夕相伴，那么这种深深的伤悼之情也就永无绝期了。
最后应提到，关于此诗，《毛序》解释为“卫庄姜伤己也。妾上僭，夫人失位而作是诗也”。后儒便据此在“黄”、“绿” 两种颜色上做文章，以为黄为“正色”，喻庄姜； 绿为“间色”，喻宠妾； “绿衣黄里”喻宠妾上僭夫人之位云云，皆穿凿附会，不足取。