《答沈丈人永令》 - 〔清〕金圣叹

〔清〕金圣叹

诗非无端漫作，必是胸前特地有一缘故，当时欲忍更忍不住，于是而不自觉冲口直吐出来，即今之一二句是也。但其冲口直吐来之时，必要借一发端，或指现景，或引故事，或竟直叙，或先空叹。当其作势振落之际，法更不得不先费去十数来字，而于是其胸所有特地之一缘故，乃竟只存得三四字矣。因而紧承三四，快与疏说，此固万万不得不然，一定之常理，亦初非奇事也。

——《金圣叹全集》

唐代诗人孟东野《赠郑夫子鲂》诗开篇云：“天地入胸臆，吁嗟生风雷。”东野十字即圣叹“诗非无端漫作”意。无病呻吟之诗，炫奇逞才之作，不能感动读者。无他，因其创作之初本来就不存在“欲忍更忍不住”的创作冲动，其作品是搜索枯肠硬写出来的，而非“不自觉冲口直吐出来”者。按圣叹的看法，大凡好诗的首联都是“欲忍更忍不住”、“不自觉冲口直吐出来”的。但仅凭一二句不能成诗，物象需要用词语来描述。文中“或指现景，或引故事，或竟直叙，或先空叹”，这是说律诗的第二联，“紧承三四，快与疏说”以下是说律诗后半截。圣叹所云“指现景”、“引故事”、“直叙”、“空叹”即剪裁物象之手段。

圣叹此札的价值在于充分肯定律诗创作必须有强烈的创作冲动，认为只有在头脑中已形成独特意境的前提下，才能谈律诗意境的创造，亦即根据主旨来剪裁物象。他所剖说的律诗创作“万万不得不然”的“一定之常理”，确是创作经验之谈，并非形式主义的八股文法。

明代竟陵派领袖人物钟惺曾云：“游山水人，要自具一副游山水心眼，方能领略山水真趣。不然，虽日与山水为缘，漠如也。”(《明诗归》卷六)又说：“诗人凡于登眺，必胸中眼中深有领会，而后所题咏有一段真至情景动人感慨。若胸无所得，眼无所触，而徒以字句凑补成诗，则不如不作。”(《明诗归》卷三)。清人宋荦亦云：“山不一境，境不一时。虽千万人游，亦但各领所见，而未尝同焉。”(《黄山领要录》序)近人俞平伯先生以杭州西湖为例，更明白地指出山水的审美境界的获得，诗文生命力的产生，主要缘于游山水者的主体情感与客体山水的瞬间交融：“西湖的美，单说湖山，不如说湖光山色，更不如说寒暄阴晴中的湖光山色，尤不如说你我他在寒暄阴晴中所感的湖光山色。湖的深广，山的远近，堤的宽窄，屋的多少……快则百十年，迟则千万年而一变。变迁之后，尚有记载可以稽考，有图画可以追寻。这是西湖在人人心目中的所谓‘大同’。或早或晚，或阴或晴，或春夏，或秋冬，或见欢愉，或映酸辛；因是光的明晦，色的浓淡，情感的紧弛，形成亿万重叠的差别相，竟没有同时同地同感这么一回事。这是西湖在人人心目中的所谓‘小异’。‘同’究竟是不是大，‘异’究竟是不是小，我也一概不知。我只知道，同中求异是描摹一切形相者的本等。真实如果指的是不重现而言，那么，作者一旦逼近了片断的真实的时候(即使程度极其些微)，自能够使他的作品光景常新，自能够使光景常新的作品确成为他的而非你我所能劫夺。”(《燕知草·湖楼小撷》)

钟惺所说的“自具一副游山水心眼”，“胸中眼中深有领会，而后所题咏有一段真至情景动人感慨”，宋荦的“各领所见”，与俞平伯的“大同”“小异”论，都可以用来作金圣叹这封信札的注脚：所谓唐人七言近体“六百余章”，“中间乃至并无一句相同”者，是因为各人心中笔下的“小异”不同，虽然他们所面对的、取作诗料的“云山花木沙草虫鱼”都无大差别；所谓“岂非其一字未构以前，胸中先有浑成之一片”，此正是俞氏所言“作者一旦逼近了片断的真实的时候”，也就是“同中求异”的瞬间契合；所谓“同是一云一山一虫一鱼，而入此者不可借彼，在彼者更不得安此”，这正是“光景常新的作品确成为他的而非你我所能劫夺”的境界。