裁衣曲

初罢清砧响，还劳素腕舒①。
残灯金粟尺^②,远道玉关书。
白纻缝仍涩^③,红绵怨有余^④。
流黄明月路^⑤,何处逐轻车^⑥?

诗一开篇就刻画出一位辛苦的思妇形象： 刚刚把衣料捣好，那清砧之声才停下，她又开始下一步的劳作了。“初”、“还”既见时间接得紧，同样也见出人物内心的焦急。
三、四两句只现出几种事物而不交待它们之间的关系，跳跃性很大。但唯其如此，诗句的蕴涵才丰富。“残灯”,点出时间； “远道”,展开空间。“金粟尺”,令人想象到眼前缝制寒衣的思妇； “玉关书”,暗连远方的征人。既述眼前之事，又关心中之情。而“残灯”、“尺”、“书”同处一室之内，“远道”、“玉关”遥及万里之外； “初罢”、“还劳”的操作紧张而热烈，尺书残灯的氛围寂静而清冷，时空转换，咫尺千里，劳作殷勤，思念弥切——这些，诗句都未予明说，但通过深夜缝裁的场面却含蓄地传达了出来： 一盏残灯忽明忽暗，照着思妇手拿金粟尺量布裁衣的身影。夜，深沉静寂，只有那封从遥远的玉门关外寄来的书信相伴着她在案头。“玉关书”想是与思妇连夜裁衣有关，但我们似也可这样理解： 这封书信是思妇写给玉门关外征人的，准备和寒衣一同寄出。衣虽未成，信先写好，也足见其情早已凝结于征衣之中。
“白纻缝仍涩，红绵怨有余”,白纻，是思妇刚才捣裁之物，红绵是作衣絮用的。涩，滞涩，不流利。两句是说： 缝着缝着，她的动作不禁慢了下来，她的思绪竟像这丝绵一样多而且乱啊。“涩”,或者是指白纻粗糙不易缝制，或者是指思妇劳累过久，动作艰难，但都不能离开思妇的感情心绪做孤立的理解，动作缓慢可能是因为她思虑太多，心中的烦怨难以排遣造成的。这种女性的烦怨在古典诗歌中，特别是乐府民歌中很常见，丈夫久戍不归，凄清的环境，孤寂的处境，都是所怨对象。
到“红绵怨有余”时，衣服大概已经做好。李白有诗“裁缝寄远道，几日到临洮” ( 《子夜吴歌四首》 之四) ,我们也可以想象出此时思妇看着做好的征衣，看着案头的书信，只能又默默地叹息： 她想把这征衣立即交到征入手里，却不知道征人所在部队在哪儿。这时，一轮明月从窗外照进来，“此时相望不相闻，愿逐月华流照君” (张若虚《春江花月夜》) ,她不由得漫步踱到室外。凄清的月光洒在冰冷的小路上，其中就有她送走征人的足迹，可如今叫她怎样去把征人追寻？玉门关路途遥远，何况部队又是经常转移的。通常，新衣做好，总要叫人试一试是否合身，这位多情的思妇在紧张艰难的劳作之余，却想到她无法亲自去找出征的丈夫，当然也无法亲见新衣着身后的情景。这是何等的遗憾和失望！ 流黄，指黄色。黄色给人的光感虽柔和有时却未免迷离、凄淡，这恰如此时思妇的心神，思妇的目光。以“流黄” 状“明月”,带有视觉变形的意味，这变形源于人物内心失望、忧郁的感受。
这首诗格调古朴淡雅，自然清新，带有乐府民歌的风味。其中，“清砧”、素腕，夜深人静的环境气氛，变化复杂的人物心理，眼前灯火的昏暗，天空秋月的迷离，以及远道而遥接玉关的背景，共同组合成一个声色纷呈、时空交错的立体的抒情境界。它虽是律诗而又有古诗的风味； 虽古朴，却又蕴含丰富的情感内容，可能正是在这个意义上，沈德潜曾说它“可入升庵五言律祖”。(《清诗别裁》 )