裁衣曲

剪征衣，亲手作。君身长短何须度^①?
肥瘦定然不如昨。
新衣为君裁，旧泪为君落。
还将铜斗细熨灼^②。
莫使衣上沾猩红^③,君见泪痕不肯著！

这是一首爱情诗，写的是一个女子为远在异乡服役的丈夫缝制征衣时的内心独白，表现了她对丈夫的真挚爱情。
写征夫思妇的相互怀念，是古代情诗的一大题材。其中有一类诗，通过裁衣、寄衣，表现思妇对征夫的深情挚爱。如唐代妇女陈玉兰寄夫诗： “夫戍边关妾在吴，西风吹妾妾忧夫。一行书信千行泪，寒到君边衣到无？” (《全唐诗》卷799) 就是一首感人的诗篇。本篇也以裁征衣为题，更加细致地刻画了女性特有的细腻敏感的心理，真实地表现出这位女子在裁衣时的内心世界。
“剪征衣，亲手作。君身长短何须度？肥瘦定然不如昨。”诗的开头以裁衣女子亲手剪裁的外部动作入手，迅速转移到对她内心活动的描写。有句俗话叫“量体裁衣”,裁衣之前，必须计量一个人高矮胖瘦的体型，方能为他裁出适体的衣裳。如果要为在远地生活的人裁衣，无法计量尺寸，那就必须根据平时对那人的印象，估量他的身高、体型。可是，这位女子在裁衣时却说： “君身长短何须度？”在她看来，自己对丈夫的身材长短是清清楚楚的，根本用不着费心思去度量。这句独白，反映了女主人公对她的丈夫非常熟悉，他们之间平时很亲密体贴。接着一句，“肥瘦定然不如昨”,是她此刻心想神移的思念活动的重点。她猜度着： 他的“长短”是不会变的，但是“肥瘦”呢？一定不像过去了。“不如昨”,当然是“肥”不如昨，换句通常话，就是说： 他一定比过去瘦得多啦。这是一种疼爱、怜爱之情。只有最亲的亲人之间，才会有这样的感情。如母亲疼爱子女、妻子怜惜丈夫。那么女主人公是怎样断定丈夫的“肥瘦定然不如昨”呢？她想象离别之后的丈夫经过行军、戍边的劳累，特别是他对她的日夜思念，体力的消耗，相思的愁苦，他的身体当然必定不如往常那样魁梧结实了。设想丈夫征戍辛劳，以及他因思念自己而消瘦，而“衣带渐宽”,这是女主人公并未直接说出的种种意想。这些丰富的意想，都包含在“肥瘦不如昨”这一简单朴素的诗句里。“定然”下得十分肯定： 他比过去消瘦、憔悴，那是一定的，必然的。这种心理描绘，前人的爱情诗词里也曾有过，但此处作者更加强调的是： 不仅妻子在思念着丈夫，丈夫也同样在惦记着妻子，相互的思念表现了他们相互的爱，而不是一方在自作多情。下面两句进一步写女主人公的痛苦： 她一面裁着征衣，一面因思夫而落泪。所谓 “旧泪”,表明她为离别而流泪已经不止一次。“还将铜斗细熨灼”一语有双关之意，既指她用铜斗将做好的新衣仔细熨平，同时也有将自己伤心的泪水抹干，将自己难以宁静的心怀抚平之意。末二句又是一个设想，把女主人公的情感波澜推向了高潮： “莫使衣上沾猩红，君见泪痕不肯著！ ”细心的妻子处处想到自己的丈夫，不愿让他知道自己的痛苦。丈夫征戍在外已是够苦的了，而作为妻子的她，自然不能再让他来分担她的痛苦。这里的“猩红”是指血泪，作者在此突出了视觉效果，以夸张的笔法，用“猩红”这一非常刺眼的色调给读者造成触目惊心之感，它既能引起人们联想到薛灵芸的红泪，也会令人想起望帝化鹃啼血的古老凄怨的传说。妻子唯恐丈夫见到衣上的泪痕后不忍穿着，“不肯著”,实为“不忍着”,这里实际上又用了一个“定然”; 君见泪痕，定然不肯着。再次写女主人公对丈夫感情的了解，也再次曲折地表现出丈夫对妻子的深情。可以明显地看出，心理活动的描绘贯穿全诗，其中又有明线暗线之分，明线是女子思念征夫，暗线是征夫也在思念妻子，而征夫思妇是在思妇思夫中透露出来的，写得隐微含蓄，但是读者在细细揣摩之后，仍能感觉到明暗两线的相互交织，感受到两地相思之情的深切和饱含爱情的两颗心灵的心心相印。