行路难

千门皆闭夜何央^②,百忧俱集断人肠。
探揣箱中取刀尺，拂拭机上断流黄^③。
情人逐情虽可恨^④,复畏边远乏衣裳。
已缫一茧催衣缕，复捣百和薰衣香。
犹忆去时腰大小，不知今日身短长。
裆双心共一袜^⑤, 衵複两边作八襊^⑥。
襟带虽安不忍缝，开孔裁穿犹未达。
胸前卻月两相连^⑦,本照君心不照天。
愿君分明得此意，勿复流荡不如先。
含悲含怨判不死^⑧,封情忍思待来年。

王筠的《行路难》 ,写的是一位闺中少妇对遥在“边远”之地的丈夫且思且怨、又爱又恨的复杂情态，表现了她的善良、勤谨、自尊、多情等性格特点。
当千家万户门窗紧闭、天黑月暗、夜阑人静的时候，我们的女主人公却面对着青灯孤影，“百忧俱集”,肠断神伤。长夜漫漫，“怎一个愁字了得”!然而，这牵肠挂肚的忧愁有什么用呢？想到这里，她强打起精神，用手探摸着从箱中拿出剪刀和尺子，然后又走到织布机前，拂拭掉沾结其上的硫黄，于是，机杼之声便打破了深夜的静寂。有什么办法呢？尽管那个冤家曾经 “逐情”、偷欢，让人一想起来就恨得咬牙，但又怕他在“边远”之地缺衣少裳，冻坏了身子。她分茧缫丝，昼夜赶织，急急忙忙地为丈夫赶制衣裳，又亲捣百合，要给他把衣服熏得香气馥郁。她还清楚地记得丈夫离开时腰身的大小，但“去日苦多”,也不知道他如今的高矮肥瘦，这衣服可怎么裁制？她先给丈夫做好一件背心和一双布袜，又在内衣的两边打上八个褶子，以便使其更加贴身得体。外衣也剪裁好了，将衣襟、衣带比划、安置妥帖； 又在领口、衣袖处开了口，怕不合适还穿到自己身上试了又试。然而，自己的这一番甘苦丈夫能体会到么？他当年可是有过 “逐情”买欢的不检点行径的啊！ 于是，一阵揪心的痛感袭来，她心灰意懒，呆呆地凝视着片片页页的衣料，“不忍缝”了！ 可又转念一想，“边远”之地朔风野大，天寒地结，如不及时寄去御寒衣物，这个冤家将何以抵挡塞外那料峭的寒风？思前想后，千肠百结，即令如期寄去寒衣，尚觉意 “犹未达”。经过苦思冥想，她终于想出了一个好主意： 在给丈夫的上衣胸前，绣制上一轮圆月的图案，让它紧贴着丈夫的心，两相勾连。这种别出心裁是什么意思呢？她的深心是：天理不公，让我们夫妻天各一方，不得团圆，对此，我们难以违谬，无可奈何； 但是，我对你则是一往情深，恩爱有加，我的心始终要和你的心贴在一起、连在一起！ 这融注着她的一片柔情蜜意的月亮图案，象征着她明净、高洁的人格，象征着她对丈夫纯正、坚贞的爱情！ 所以，她以这种特殊的表情方式向遥隔千里的丈夫表白： 我绣在你衣胸上的这颗 “月亮”,是 “本照君心不照天” 的啊！ 希望你能够明白无误地领会我这番心意，千万不要再 “流荡”无拘、反而 “不如先”了。我满含悲辛、自怨自艾，都是为了你呀，只期盼你在远方能够逢凶化吉、苟全性命，我这里权且闭锁情怀、坚忍思念，指待、渴望着你 “来年”的回归！
很显然，《行路难》 中的这位女主人公，不同于王昌龄 《闺怨》 诗中的那个 “不知愁”的 “闺中少妇”,尽管她们都是怀念征人。那么，她们之间有什么不同呢？第一，她们的身份、地位不同。王昌龄笔下的那位 “闺中少妇”,能够 “春日凝妆上翠楼”,满怀欣喜地观赏大自然的万紫千红、莺歌燕舞，这说明她是有闲者阶层，或者说是一位大家的贵夫人。她既无衣食之忧，又无纺绩之劳，有的是闲情逸致，故能在春暖花开之日，打扮得花枝招展，登上那雕梁画栋的 “翠楼”,消受那多姿多彩的春光。而王筠笔下的这位妇女则不然，她要抽茧缫丝，昼纺夜织，捉尺操剪，刀裁手缝。由于丈夫的远离，大概除了洒扫清除外，还得兼及田间劳作吧？可见，她是一个下层劳动妇女。那么，即令是大地回春，她恐怕也无暇 “凝妆”,亦未必有 “翠楼”可 “上”。另外，前者是 “教”夫婿去 “觅封侯”的，这就是说，他们是在富裕之外去求显贵、求功名的； 而后者的丈夫大概仅仅是由于皇命难违而去征战、去服役的了！ 这些都说明她们的社会地位、追求层次是迥然有异的。第二，她们的感情遭遇不同。《闺怨》诗中的那个“少妇”看来很幸运，因为她忽然看见 “陌头杨柳色”之后，马上就激荡起 “悔教夫婿觅封侯”的强烈感情，这说明她与丈夫的关系是很好的，至少从诗作中看不出他们感情生活的阴影。而我们面对的这位妇女却很不幸，她把自己全部的爱都给了她的 “情人”或丈夫，但他却用情不专，另有外遇，这对她来说是多么的不公平，又是多么令她伤心啊！ 由于以上两点，也就导致了第三点不同： 她们的感情形态不同。王昌龄所写的那个少妇，其感情是大起大落，经历了一次性的突变。“凝”妆 “上”翠楼，是 “不知愁”的具体化，说明她是乘兴而来； 仅仅是由于 “忽见陌头杨柳色”,而因思生 “悔”,感情一落千丈，败兴而归。从全诗来看，“悔”是感情主调，关合 《闺怨》题旨，而前面的 “不知愁”则是从属，是铺垫，是欲抑先扬。主人公的感情比较单纯、显朗。而王筠所写的这位劳动妇女，其感情形态就复杂多了。单从诗中表情的词和词组来看，就有 “忧”、“恨”、“畏”、“悲”、“怨”、“盼”,“不忍”、“封情”、“忍思”,“断人肠”、“犹未达”等，真是一唱三叹，千回百折，恩怨交杂，情不能已！
从艺术创造的角度看，这首诗有三点可以一提。一是环境典型。该诗选择了一个“千门皆闭”的深夜作为人物活动的背景，布散出特定的抒情氛围，与诗作所要表达的压抑、郁闷、忧思、愁怨的情绪和谐统一，相得益彰。二是人物典型。作品所写的不是为人们所习见的那种春怨秋悲、怀念征人的妇女形象，而是一个既饱尝了离异之苦，更遭受过失宠之辱的不幸者。她感情专一，但丈夫却另有所爱，这使她的自尊心受到重创。她对丈夫的无行虽然怨恨不已，但想到他在边地的寒苦，还是忍辱负重，为他赶制衣裳，企望以自己的忠贞热情熔化丈夫心中的冰块，恢复夫妻恩爱。她的性格是复杂的、典型的。三是细节典型。那 “取刀尺”时 “探揣”的动作，那对丈夫腰身大小的内心估量，那“衵複两边作八襊”、“胸前卻月两相连”的心思巧运，都是很能传神的细节，对于表现女主人公复杂丰厚的感情、宽厚善良的性格，起到了很好的作用。