蝶恋花　刘敏中

又次前韵

帘底青灯帘外雨。酒醒更阑，寂寞情何许？肠断南园回首处，月明花影闲朱户。　　听彻楼头三叠鼓。题遍云笺，总是伤心句。咫尺巫山无路去，浪凭青鸟丁宁语。
这是一首与表兄聚而又别的哀情深切之作。词人另有一首《南乡子》,曾叙其聚别原委曰：“鹏举兄致仕，寓家松江。今年秋，独舟至历下(今山东济南市南),顾予绣江野亭(刘敏中在家乡的别墅)。忆兄往年由南中(云南贵州一带)赴调北上，过绣江，宿嫏山，予会焉。时有诗云：‘南北分飞十五年，归来相见各华颠(指白头)。只应又作明朝别，酒醉更阑不肯眠。’诘旦(次日晨),兄别去，距今又二十寒暑，悲喜恍惚，乃情何如？”
词题“又次前韵”者，表兄离去后有词相赠，词人已有“次韵答魏鹏举”一首；今意兴未尽，故又以原调原韵作词再答。此外，词人还有《渔家傲·饯表兄魏鹏举归华亭寓居》相赠，与上举《南乡子》,计已四首。可见这次与表兄之聚别，在词人心中激起的感慨有多深长！
此年大抵正当武宗至大年间(1308—1311),刘敏中已六十六七，或许还在山东宣慰使任上。表兄千里来访之日，正逢秋雨绵绵。阔别二十年后的意外相聚，令词人感到连这秋雨似也分外有情，故曾满心喜悦地吟成了“五日祥风十日雨，国泰年丰，天也应相许”之句(《蝶恋花·次韵答魏鹏举》)。但当表兄又匆匆离去，纵然有“柳丝千百丈”,也“缠联”不住他回归东吴的“万里船”时(《南乡子》),词人又不免老泪纵横了。此词起调“帘底青灯帘外雨，酒醒更阑，寂寞情何许”,恰正强烈地渲染出了词人心头所经历的情感变化：表兄去了，就是这窗帘外的秋雨，也不再殷切含情！在别后醉饮的深夜醒来，只剩下孤清的词人，独对黯淡的灯影，本已寂寞伤情，又何堪再听这茫茫一片的幽切雨声？所谓“以我观物，故物皆著我之色彩”(王国维《人间词话》),此刻的烛灯和夜雨，恍惚间不都在为表兄的离去而呜咽堕泪？至于表兄，想必也在天涯相隔的松江牵怀着我罢，当此更深夜阑之际，或许也正独伫于寓居的“南园”,回首凝望着北天而潸然泪下？“肠断南园回首处，月明花影闲朱户”二句，忽然转换时空，展现表兄在天涯回首中的断肠景象，正是对诗家“悬拟”手法的妙用。由于空间的遥远相隔，两地之晴阴亦自不同：一边是风窗雨帘，一边则是“月明花影”。以明丽衬哀凉，愈觉两位雪发霜鬓的老人，在更深夜阑中的千里相忆欷歔可叹！
上片歇拍所化生的虚境，就这样伴着词人，沉入雨声淅沥的不尽牵思之中。但过片处陡然敲响的三更鼓声，又将词人从如梦如幻的静寂中惊回。当表兄到来之日，词人聆听着“城市箫笙村社鼓”的一派喜乐，曾那样忘形地高吟“何碍狂夫，醉里闲诗句”。但是现在，当他再次沾墨挥毫之时，却“题遍云笺，总是伤心句”了。这二句纯为情语，但联系上片的青灯帘雨和惊破过片的楼鼓三叠，便觉得这二句，实表现着殊为凄切的“情中景”:那是怎样一位寂寞伤情的老人，在幽清的灯下含泪挥毫；那是怎样一种暮年悲怀，正与鼓声雨影一起，向沉沉夜天弥漫！此刻，他是否又记起了与表兄聚会时的相约之语？当时，词人的心境是舒畅的，所以对离别后的展望也旷达而自信：“明日南山携酒去，共君一笑云间(指表兄所居松江华亭)语。”而今表兄早已远居松江，自己呢，却还依旧滞留在仕宦途中，又能等到什么时候，才能实践这“南山携酒”之约？想到这践约之难于实现，词人不禁悲从中来，终于在结拍处，化作了“咫尺巫山无路去，浪凭青鸟丁宁语”的悲怆叹息。“巫山”原指神仙居处之境，此处则用来比拟词人所深心向往的归隐之所。所谓“神欲逍遥心欲散。咫尺幽栖，回首云霄远”(《蝶恋花·寄文卿良友》),表兄那样的“巫山”幽栖之境就是近在“咫尺”,牵羁于仕途的词人，也找不到一条可去之路，徒然凭借偶来的信使(青鸟，神话传说中西王母的信使),捎带去几句叮咛之语。这实在是人生中的莫大悲哀呵！
史载刘敏中此后又“召为翰林学士承旨”,不久“以疾还乡里”,于延袅五年(1318)辞世。那么，这位垂暮老人，在此后的岁月中，终于未能“携酒”南山，以实现与表兄的“一笑”之约。人生中弥足珍惜的亲情，就这样生生隔断于天涯牵思之中！这种许多世代人们曾经体验过的哀伤，在这首答赠之作中，正被词人所创造的雨窗衔悲、月明断肠的凄惋词境“触着”了。它之能够激起类似处境中读者的强烈共鸣，也就毫不奇怪了。