菩萨蛮

天启改元正月五日，得冲如靖州家报，极言风土之恶，有“中秋有月，重阳无菊”之语，惋叹者久之。明日入西佘，中途风雨猛恶，因思冲如对此，当更怆悒。舟中枯坐，无可告语，因捉笔记之，乃《菩萨蛮》本调也

一封书信千金等，开缄试问江山景。荒县乱山窝重阳菊也无。中秋空有月，只照人离别。况此雨连绵，烟昏月黑天？

关于本篇的写作缘起，词人自序中作了详细的交待。“天启改元”,即明熹宗天启元年(1621)。“冲如”,当是词人的亲属，姓名不详，冲如显系其字。“靖州”,今湖南西南部的靖县，邻近贵州，当时较为荒僻。“家报”,家书。“西佘”,西佘山，在今上海青浦县东南，词人曾隐居于此。冲如羁旅靖州，给词人的家信中，备述当地的荒凉，“中秋有月，重阳无菊”八字，既形象又高度概括。秋菊在中国极普遍，何处无之？而靖州竟然没有，其贫瘠也就可想而知。幸亏月亮还能照到它，“有月”居然也值得当一回事来说，言外之意，那里除了天赐三光(日月星),恐怕再没有其它风景了。词人读罢此信，不禁感慨系之。次日入西佘山，路上风狂雨暴，蛰居船舱，自家也寂寞无聊赖，因想到倘若冲如处此昏天黑地中，更不知要怎样愁懑了。于是，他搦管濡墨，写下了这首词。

“一封书信千金等。”“一封书信”,即指“冲如靖州家报”。“千金等”,等同于千金，言其贵重。语出杜甫《春望》诗：“家书抵万金。”“开缄试问江山景。”“缄”,书函。此谓拆开信封，试图了解靖州一带的江山风物。“荒县乱山窝，重阳菊也无。”此二句紧承上“江山景”三字。“荒县”五字，写尽了那个穷山恶水、人烟稀少的靖州。“重阳菊也无”,即冲如家报中所谓“重阳无菊”。“重阳”,农历九月九日。古以九为阳数，九月而又九日，故称重阳。古人有重阳赏菊、饮菊酒之风习。陶渊明《九日闲居序》:“余闲居爱重九之名，秋菊盈园，而持醪靡由。”旧题汉刘歆《西京杂记》卷三：“菊华舒时，并采茎叶，杂黍米酿之，至来年九月九日始熟，就饮焉。”靖州连菊都没有，就更谈不上菊酒了。

下片首句“中秋空有月”,切冲如家报所谓“中秋有月”,仍写靖州之景。中秋满月，象征着团圆。然而此时亲人天各一方，此满月宁非虚设？故益一“空”字。次句“只照人离别”,进一步申足上“空”字之意。亦即苏轼《水调歌头·丙辰中秋》所谓“何事长向别时圆”之意。中秋月再皎洁，再美好，也只是照人离别，而不是照人团聚.又有什么意义呢？末二句拍转到自身：“况此雨连绵，烟昏月黑天。”此即小序所谓“风雨猛恶”。风雨连绵，定无月，定昏黑。这是写入西佘途中景况。靖州中秋有月，尚且令人惋叹，更何况此地此时连月也没有呢？这就益发令人不能为怀了。

这首词采用的是递进加倍法。词人与冲如一处青浦、一处靖州，劳燕分飞，已不胜离别之难堪；而靖州之风土又极恶，生活又极乏味，这便更加难堪；靖州虽荒寒，中秋毕竟有月，而青浦此时竟是风雨连绵，昏天黑地，连月亦不可得而见，难堪尤甚了。如此层层措薪，后来居上，就收到了很强烈的艺术效果。

全词不过四十四字，但其时空结构的架设却颇见匠心。在时间意象的安排上，“重阳”置前，“中秋”置后，故意颠倒自然的节序，这就有效地避免了依时间逻辑结构作品所易导致的平铺直叙。在空间意象的安排上，写两地风物，而以“月”为媒介，将靖州之人之物与青浦之人之物有机地联系起来，更觉针线细密，通体浑成。