苏轼《和子由渑池怀旧》注释和评析

人生到处知何似？应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。老僧已死成新塔②,坏壁无由见旧题③。往日崎岖还记否④,路长人困蹇驴嘶⑤。
【注释】
① 和(he):和诗，即作诗与别人相唱和。 这首诗是和韵诗，古人和韵时，所用的韵与被和的诗同韵而不同字的，叫“依韵”;用原诗韵的字，而先后顺序不同的，叫“用韵”;同韵同字，先后顺序也相同的，叫“次韵”或“步韵”。 子由：苏轼的弟弟苏辙，字子由。渑(mian)池：县城名，在今河南渑池县西。
② 老僧：指渑池县寺中僧人奉闲。 成新塔：僧人死后不用墓葬，常是火化后筑一小塔以葬其骨灰。
③ 旧题：苏辙诗自注：“昔与子瞻应举，过宿县中寺舍，题其老僧奉闲之壁。”
④ 往日：指宋仁宗嘉祐元年(1056),苏轼兄弟在苏洵带领下第一次出四川赴京应举，路过渑池县时。
⑤ 此句下作者自注：“往岁马死于二陵，骑驴至渑池。” 二陵：即二崤，河南崤山的东崤、西崤，是陕豫间交通要道之一，在渑池县西。 蹇(jian)驴：跛足的驴，或即疲驴。
【评析】
和韵诗这种形式，在盛唐时还不多见。中唐以后，元稹、白居易、皮日休、陆龟蒙等人始开其风，和韵诗逐渐盛行起来；到了宋代，文人作诗竞相和韵，酬唱往复，常有八、九和者，依韵还不够，还要次韵，逞才斗巧，以此为工，成为当时极普遍的风气。南宋的严羽曾对这种情况提出尖锐的批评，指出“和韵最害人诗”(《沧浪诗话·诗评》);元人辛文房进一步作了具体的分析，他说：“夫次韵唱酬……限以韵声，莫违次第，得佳韵则了不相干，蛆峿难入；有当事则韵不能强，进退双违；必至窘束长才，牵接非类，求无暇片玉，千不遇焉，诗家之大弊也。”(《唐才子传》卷八)总的看，这些批评还是相当中肯的。
但事情也不能一概而论。有些诗人，才气极大，才情极高，对他们来说，在诗歌原有的格律之外，增加一层声韵的限制，并不是什么了不得的束缚。例如苏轼，在他一生所作的两千七百首诗中，约有三分之一是和韵诗，我们不能不看到，其中确有一些，能够得心应手地驾驭声韵、驱遣格律，表现了极高的艺术腕力。不仅远远超过了所和的原唱，就是在他自己的诗集中，也达到了第一流的水平。对于这些诗，我们是应当给以充分肯定的。这里分析的《和子由渑池怀旧》一首，就是苏轼和韵诗中的名篇之一。
这首诗作于宋仁宗嘉祐六年(1061)。苏轼第二次进京，应制科考试入三等(据《宋史·苏轼传》载，自宋初以来，制策入三等的，只有吴育和苏轼两人),被任命为大理评事签书凤翔府(今陕西凤翔县)判官，于当年十一月离京赴任。他的弟弟苏辙送他到郑州，相别于郑州西门外。苏辙返回汴京后，寄给苏轼一首诗，题为《怀渑池寄子瞻兄》,原诗如下：
相携话别郑原上，共道长途怕雪泥。归骑还寻大梁陌，行人已度古崤西。曾为县吏民知否？旧宿僧房壁共题。遥想独游佳味少，无言骓马但鸣嘶。
苏辙写这首诗时，情绪是比较苦闷的。哥哥对策高中，以京官身份任州府签判，离京赴任去了； 自己却因对策时言辞过激，指陈后宫之事尤切，结果遭到攻击，被置于“下等”,连官职也没有得到(最初要任命苏辙为商州[今陕西商县]军事推官，但因任知制诰的王安石不肯撰词，结果未能赴任),只好留在京城里侍奉父亲。这对当时只有二十三岁的苏辙来说，无疑是一个打击。兄弟相别之际，他想到了哥哥西去不远就会路过的渑池县，他想起，五年前他们第一次进京应考，曾住在渑池县的寺院中，在奉闲和尚的僧房里，兄弟俩挥笔题诗，写下了远大的理想；他又想起，他和哥哥同科考中进士后，曾被任命为渑池县主簿，后来因为参加制科考试，没有赴任，也不知当地的百姓是否知道此事？回想过去的一切，更增添了他此刻难言的惆怅，因而写下了“曾为县吏民知否？旧宿僧房壁共题”这样的诗句。从表面上看，这两句诗写的是对渑池的怀念，而实际上，却表现了他对已经走过的人生道路的瞻顾眷恋，流露出他在现实面前的苦闷和彷徨。也就是说，在生活的道路上，苏辙的态度似乎是较多地向后看、而不是向前看了。苏轼的和作，就是针对苏辙原唱中流露出的这种苦闷的情绪而写成的。
和诗一开始，便提出了一个引人深思的问题：“人生到处知何似？”人的一生，或为生计，或求仕宦，东奔西走，究竟像什么呢？苏轼用一个生动而新奇的比喻做了回答：“应似飞鸿踏雪泥”。在苏轼看来，人生是一个漫漫的长途，而人生中所经过的地方和经历的事情，就像鸿飞千里的行程中一次次暂时的歇脚，在雪野泥途中偶然留下了一些爪痕。这些斑驳的痕迹，记录了人生的历程，包含着令人难忘的往事，因而常常引起人们的怀念；但是，它毕竟不是人生的终点，不是人生的目的地，当鸿雁再一次起飞、也就是当人们踏上新的生活征途时，就终究要把它们抛下了。“泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西！”作者显然是以此来劝慰、勉励自己的弟弟，不管人生的道路是顺利的还是艰险的，不管未来是可知的还是不可知的，都要像志在千里的鸿雁那样，勇往直前地走下去，在人生之路上，不能犹豫彷徨，更不能瞻顾于往事而不前！这就是“雪泥鸿爪”这个譬喻所包含的深刻的人生哲理，这也正是苏轼此诗的主旨所在。
过去有人评论这首诗，认为“雪泥鸿爪”这个比喻表现了人生无常的虚无主义思想。我们觉得，如果孤立地理解这个比喻，这种说法也许并非没有道理。但是，只要联系一下苏轼兄弟当时的经历和处境，对他们的诗做一点认真的比较，我们就不难发现，苏轼的议论，恰恰是针对苏辙的苦闷情绪而发的，他的乐观积极的生活姿态，又正与苏辙的瞻顾眷恋于往事形成明显的对比。所以我们没有理由随意贬低“雪泥鸿爪”这个比喻的积极进取意义，而仅从消极的一面来理解它。
诗的后四句，是对“雪泥鸿爪”的含义的进一步阐释，与前文有着紧密的内在联系。
在第三联中，作者告诉自己的弟弟：郑州分别后，我路过渑池，当年留我们住宿的老僧奉闲已经圆寂，只见到一座埋葬他的骨灰的新塔；当年我们题诗的墙壁，也因为剥落损坏，无法看到旧时的诗句了。作者在这里无非是说，老僧也好，旧题也好，还有其他数不清的往事，都是人生路上偶然留下的“雪泥鸿爪”,随着岁月的流逝，它们都慢慢地模糊、消失了。这是自然的规律，也是人生的规律。那么，有什么必要去过多地追念它们呢？
诗的最后，作者问弟弟：你还记得吗？当年我们进京应考，路过渑池县西的崤山，在崎岖的山路上艰难地前进着，马累死了，只好改骑了驴子，路长人困，那驴子也累得不停地嘶叫着。这情景，你还记得吗？全诗就在提出这个问题后结束了。下面的话，作者没有说，但我们完全可以推想作者的言外之意：人的一生，就是这样艰难而漫长的一条路，失败、挫折，都是题中应有之义，并不是什么奇怪的事情。人生的意义，就是在这条崎岖的道路上坚定地走下去，义无反顾地去迎接明天！我们觉得，这样理解，是符合全诗的精神实质的。
苏轼写作这首诗时只有二十六岁，但他的思想已经相当成熟。从这首诗中，我们可以看出他早年对生活的深刻理解，以及对人生所抱的乐观积极的态度，正是这两点，构成了苏轼早期诗歌的最重要的思想特色。
这首诗在艺术上也是相当成功的。清代的纪昀曾评论这首诗说：“前四句单行入律，唐人旧格；而意境恣逸，则东坡本色。”(见纪昀评点本《苏文忠公诗集》〔以后简称《纪评苏诗》〕卷三)什么是“单行入律”呢？单行，就是散句，不是对仗。按照律诗的要求，三、四两句本来是应当对仗的，词义、句法、平仄，都应两两相对。但在唐代，很多诗人常常有意地突破这种规则，比如崔颢的非常有名的《黄鹤楼》诗，前四句就是：“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。”从字面上看，三、四两句似乎是对仗的，但从含义上讲，这两句却并非相对，而是上下相承的关系，这就是“单行入律”。苏轼的“泥上偶然留指爪，鸿飞哪复计东西”两句，也属于这种情况。
运用”单行入律”的写法，目的在于更自由地表达思想。“雪泥鸿爪”这个比喻，表现了一个完整的艺术构思，假如为了牵就格律，将三、四两句安排成对句的形式，作者的整个思想也许就难以透彻地表达出来，或者显得勉强凑泊、影响行文的气势，这是作者所不能接受的。对于苏轼这样的大诗人来说，艺术的种种法则，只能为他提供一个表现非凡才能的舞台，而不能成为束缚思想的枷锁，一旦出现这种情况，那就不惜将这些限制打破。他在本诗中采用“单行入律”这种“唐人旧格”,就巧妙地突破了格律的束缚，不仅圆满地表达了自己的意思，而且写得恣纵奔放、气机流走，有“撒手游行之妙”(《纪评苏诗》卷三),我们不能不佩服作者艺术手腕的高明。
这首诗还突出显示了苏轼的另一个特点——长于譬喻。《诗人玉屑》就曾引韩驹《陵阳室中语》,将这首诗作为苏诗“长于譬喻”的例证。人的一生，四处奔波，究竟像什么——对这个问题，过去人们曾做过种种不同的比喻，如风吹蓬转、水上萍飘等等。但都仅仅是取其不由自主、无根无止这种外在的特征，来表现封建时代知识分子的飘泊不定的人生际遇，含义往往是消极的。而苏轼的“雪泥鸿爪”的比喻，则着意于透过事物外在的形象，去表现内在的精神；这个比喻不仅生动、新颖，而且包含了对人生的现实与归宿之关系这个永恒课题的积极的思考，揭示了深刻的生活哲理，融注了作者深厚的感情，这就比“萍飘”、“蓬转”之类的比喻，意义要丰富多了。所以，“雪泥鸿爪”这个比喻后来常常被人们当作格言、警句来引用，并且形成成语，流传至今。苏轼的这首诗，也因此而成为他最著名的代表作之一。