《登余干古县城》 - 刘长卿 - 孤城上与白云齐，万古荒凉楚水西。官舍已空秋草没，女墙犹在夜乌啼。平沙渺渺迷人远，落日亭亭向客低。飞鸟不知陵谷变，朝来暮去弋

三、四言城中，五、六旷望； 然其意以 “迷人”、“向客”反跌 “不知”也。(吴昌祺《删订唐诗解》卷二十一)

【诗例】

登余干古县城

刘长卿

孤城上与白云齐，万古荒凉楚水西。

官舍已空秋草没，女墙犹在夜乌啼。

平沙渺渺迷人远，落日亭亭向客低。

飞鸟不知陵谷变，朝来暮去弋阳溪。

【解析】

刘长卿，中唐诗人。唐肃宗时，曾因被人诬陷，自苏州贬南巴(今广东茂名县)尉，行至鄱阳，就有《初闻贬谪续喜量移登干越亭赠郑校书》诗，还有《余干夜宴奉饯前苏州韦使君新除婺州作》，所以这首《登余干古城》当作于逗留于鄱阳时。干越亭即在余干。余干即今江西余干县，古时是秦汉旧置的县城，《一统志》云在今余干县东北。余干原由余水得名，余水源出玉山县怀玉山，西经上饶为上饶江，又西经弋阳合弋溪等水为弋阳江，又经贵溪、安仁至余干古城东。据诗中“平沙渺渺”句，古城的废弃可能是遇到水灾或河道改变的缘故。

这首诗后四句，寄感慨最深，所以吴昌祺讲后四句的艺术特点说：“三、四言城中，五、六旷望，其意以 ‘迷人’ ‘向客’反跌 ‘不知’也。”诗的首二句“孤城上与白云齐，”是写自己登上高耸的孤城，与白云相接触，这已表示了城过去是很雄伟的。“万古荒凉楚水西”是说此城将永远荒凉的孤立于楚水即弋阳江的西边。第三四句是先写城中的残败，“官舍已空秋草没”，写旧时官舍已无人住，而被秋天的蓬蒿所掩没。“女墙犹在夜乌啼”写城上堞墙还很完好，却成为夜晚乌栖和啼叫所在。由白天所见直想到夜晚乌啼，清楚地写出一座被抛弃的荒无人烟的古城。五六句写古城外的荒凉，从这两句起开始写入主体的感受。“平沙渺渺迷人远”，是说不是昔日良田被水灾破坏，就是水道干枯变为平沙，这平沙伸延远去，给人一片迷茫感。“落日亭亭向客低”，是写夕阳缓缓西下，像是有意向客低头。但作者的一片惆怅哀伤感，却不是一直这样写下去，而是在七、八句中一反看平沙、落日都反映哀伤之情的感受，却写“飞鸟不知陵谷变，朝来暮去弋阳溪。”即特意反映那和有情的人不同的飞鸟，根本不知道沧海桑田的变化，依旧自由自在地整天飞翔在弋阳江畔的古城内外。刘熙载《艺概》说：“离合谓之跌。”反跌即离开上联所写的感情，向相反方面陡然转去。然而这种艺术手法是否与全诗的感慨的意思相反呢？则恰恰不是，而是相反相成，写飞鸟不知“高山为谷，深谷为陵”(《诗经·十月之交》)的巨大变化，正说明古城人踪已绝，惟有全无盛衰兴废感的飞鸟飞来飞去，这正使人倍感哀痛。华兹华斯说：“人的头脑中能从不同之中看到相同而感到愉快。”这也就是反跌的艺术作用。雍陶《经杜甫旧宅》诗：“沙崩水槛鸥飞尽，树压村桥马过迟。山月不知人事改，夜来江上与谁期？”许浑《登洛阳古城》诗：“鸦噪暮云归古堞，雁迷寒雨下空壕。可怜缑岭登仙子，犹自欢笙醉碧桃。”也都是用反跌法，使杜甫旧宅、洛阳故城倍显得荒凉的，不过雍陶诗用无知的山月，许浑诗用想象中的仙人王子晋，写法不完全相同罢了。