给马小烦的一封信

儿子，你来到这个世界已经有三个多月了，我想是时候跟你好好谈谈了。
　　当然，你现在还不识字，连话都不会说，只会在摇篮里眨巴眼睛，漫无目的地舞动四肢，随机喷出屎和尿，还号啕大哭——顺带一提，最后一点是你名字的起源，没有恶意，真的——但这没关系，你早晚会认识字、读到这封信，并且读懂这封信。
　　在经过十个月心惊而又幸福的等待后，我和你的母亲终于等到了你降生的那天。分娩的过程至少在我看来不是很顺利，因为你的母亲疼得死去活来，一直抓着我的胳膊说都怪你这个浑蛋。出生之后，你的母亲和你被推出产房。你的母亲筋疲力尽，几缕头发牢牢被汗水黏在额头，仿佛生过一场大病，眼角带着泪痕。我很心疼，所以很抱歉，没顾上管你，而是先握住她的手，轻声呼唤她的名字。等到她回给我一个劫后余生的微笑后，我才把目光转向你。儿子，那是我们第一次四目相对，你知道我当时在想什么吗？我想到的是中国古代一位仁慈君王对自己儿子说的一句话：“为你这孺子，几损我一员大将。”
　　你要记住，你的母亲是一个伟大的人，她承受了人类所能承受疼痛的极限，冒着生命危险把你生了出来。事实上，任何一个做出生育决定的女人，都值得我们尊重，因为那意味着她甘愿为另一个生命付出一切。你未来也许会碰到这样的女人——也许会碰到几位，但我建议你只选一个——请你一定要对她好，因为她对你一定有着毫无保留的爱。
　　你被推出产房的时候，爷爷奶奶姥姥姥爷都在身边——他们刚刚诞生了一个新的身份——围着你，好奇地观察着，开始讨论你的相貌到底像谁多一点，未来会做什么工作。爷爷认为你四肢有力，将来一定是个豪迈能打的军中好汉；而姥爷则觉得你鼻子和眼睛的角度很好，未来可能是一位诗人，当然，这位诗人另外还有一份可以赚钱的职业，他补充道。奶奶和姥姥的意见倒是一致，两个人点着头，说干什么都无所谓，只要平安健康聪明大气善解人意孝顺成绩好年薪高领回家一个漂亮温柔贤惠的媳妇，就够了，她们不贪心。
　　爸爸和妈妈对你的未来同样充满好奇。注意，是好奇，不是期许，我们只是痴迷你所拥有的无限可能性。你的妈妈偶尔会亲吻你的额头，说无论你未来是金融精英还是跨国大盗，我们都会爱你。而我则亲昵地搂住你妈妈的肩膀，轻声告诉她，这两种职业其实没区别啦。
　　在这三个月里，我最常做的事情不再是刷微博，而是盯着你看。从未厌倦。你的眼睛很纯净，每次与你四目相对，我都能在你的瞳孔里看到自己的眼神，感觉很熟悉，因为你的爷爷奶奶看着我时，就是这样的眼神。当我拥有你之后，理解了他们过去几十年里为我所做的一切。他们的唠叨，他们的固执，他们略带讨好却怕惊扰到我正事的关怀，他们藏起失望后露出的微笑。从前我只是知道，有了你，成为你的父母以后，才真正理解。你也许未来会和我产生同样的矛盾——最好不要——但你一定也会慢慢了解这一切，人类的延续就是这么回事。
　　你看，你虽然出生只有三个月时间，还不足以对这个世界有万分之一的认识，但已给许多人带来丰沛的喜悦，让他们明白很多道理。你在未来，还有许许多多的事情要去知道，不过就目前来说，你只要明白一点就够了：
　　我们爱你。
　　以及，求求你别哭了……