新安吏

杜甫

客行新安道，喧呼闻点兵。借问新安吏：“县小更无丁？”“府帖昨夜下，次选中男行。”“中男绝短小，何以守王城？”肥男有母送，瘦男孤伶俜。白水暮东流，青山犹哭声。莫自使眼枯，收汝泪纵横。眼枯即见骨，天地终无情。我军取相州，日夕望其平。岂意贼难料，归军星散营。就粮近故垒，练卒依旧京。掘壕不到水，牧马役亦轻。况乃王师顺，抚养甚分明。送行勿泣血，仆射如父兄。

杜甫作《洗兵马》不久，由于九节度使未置统帅，而以宦官监军，使邺城久不下，上下懈怠。适逢史思明从魏州(今河北大名县)率军救应，三月初与官军战于安阳河北，当日风沙极大，六十万官军步骑骤溃，朔方军退至河阳(今河南孟县),断河桥以保洛阳。东京市民惊骇，奔散山谷，杜甫也赶紧离开洛阳回华州任所。
为补充兵员，唐王朝在河南府都畿道实行了战时紧急征兵，征兵的对象大大放宽，甚于到了不分老幼和性别的程度，而负责征集任务的官吏为此忙得不可开交。杜甫一路上都看到吏们的活动，及民间到处都演出着的生离死别的活剧，忍不住将这一路的亲身闻见写成了一组具有报告文学性质的作品，即《新安吏》、《潼关吏》、《石壕吏》、《新婚别》、《垂老别》、《无家别》,统称“三吏”、“三别”,以吏、别为名，岂偶然哉。“三吏”客观叙事夹带问答，“三别”以代言体纪征行者言辞，六诗相互联系，浑然一体，而又各叙一事，独立成篇。
新安西邻洛阳，是杜甫经过的第一站，《新安吏》也是组诗第一篇，六诗的总领。
诗分三段。前八句叙点兵之事，出以诗人和新安吏的问答。“县小更无丁”一句为诗人问话，这五字中包含有丰富的潜台词：首先是看到新兵年纪尚小，是些未成年人、然后想到新安县小，也许征集不到足够的兵员，不得不尔；继而又感到怀疑，虽说是小县，难道真个就没有成年男子吗，这个残酷的事实简直叫人不敢置信。几层意思，可谓千回百折，包含对县情的理解，对差吏工作的体谅，更体现了对民生疾苦的关心。“府帖(军帖)昨夜下，次选中男行”是吏的回答，这里也包含几层意思：一是昨发军帖，今即征兵，可见期限之紧急；二是成年男子确已征完，征集中男有文件依据；三是表明吏的态度，是照章办事。于是诗人不禁脱口又道：“中男绝短小，何以守王城(洛阳)?”这话有两重涵义：一是承认吏的无可非议，二是耽心这些发育不良的孩子们能否担当起保卫东都的重任。按唐制或以十六岁为中男、或以十八岁为中男，但这些孩子成长的年代不幸遭遇战争，就显得发育不良，个头矮小。诗人在这里的耽心不仅是冲着这娃娃兵，也是冲着战局、忧念国事的。
“肥男有母送”等八句写送别之苦，这些中男，比较健壮的还有母亲相送，——父亲呢？还用问吗，父亲显然早已从军了。而瘦小一点的连母亲也没有格外显得孤苦伶仃。由此可见这场艰苦的战争中，征兵也已到了不分贫富的关头了。明人王嗣窅说：“就短小中分出肥瘦、有母无母、有送无送，此必真景，而描写到此何等细心。此时瘦男哭，肥男亦哭，肥男之母哭，同行同送者哭，哭者众，宛若声从山水出，而山哭，水亦哭矣。至暮则哭别者已分手去矣，白水亦东流，独青山在而犹带哭声，(略)包括许多哭声，何等笔力，何等蕴藉。”以下像是补叙杜甫劝慰中男及送行人的话，又像是诗人心中想到的话。他说，快别哭坏了身体，快把泪水擦干，本来情形就很糟了，哭伤了身子岂不更加坏事。“天地终无情”语极耐味，其实与天地何干，只是战争无情，军帖无情，至于叛匪、又岂止无情而已！
不少论者总说当时兵役不合情理，说杜甫对征兵的态度有矛盾。其实任何卫国性质的战争打下去，其兵役都有强制性、机动性，都是以牺牲个人以保全国家为前提的，都是无情的，但未必不合理。也许不合理的不是兵役，而是战争本身——在战争已经使人们无法安居乐业的时候，为了消灭战争，人们只能加入战争，成为阻止它的一个小小齿轮。杜甫是深深理解这一点的，所以他痛恨战争和叛匪，同情无辜的人民，却并不反对兵役。这种态度也是彻底的现实主义的，不存在什么矛盾。
最后十二句补说点兵之由，并对新兵寄予良好祝愿。“我军取相州”四句写相州兵败，乃是这次征兵的原因。“归军”本是溃军，措辞避免了贬义。“就粮近故垒”四句写河阳防线的情况，说军中粮草不乏，新兵将在洛阳进行军训，驻扎在黄河边上，挖掘战壕和牧马的劳役都不算重，估计中男们还是可以逐渐适应。“况乃王师顺”四句说王师平叛是名正而言顺的，而郭子仪又是个会带兵的人，算是不幸之中的大幸，差可引为安慰的了。这里讲的既是实情，也包含诗人的一种祝愿。
包括本篇在内的“三吏”、“三别”,从纯诗的角度而言都未免质木无文，不那么有诗意。然而最值得重视的是这批诗具有纪实性、新闻性和典型性，是不折不扣的报告文学，诗体的报告文学。这正是杜甫的一个创举，无怪前人目之为“诗史”。