给亡妇　朱自清

谦，日子真快，一眨眼你已经死了三个年头了。这三年里世事不知变化了多少回，但你未必注意这些个，我知道。你第一惦记的是你几个孩子，第二便轮着我。孩子和我平分你的世界，你在日如此；你死后若还有知，想来还如此的。告诉你，我夏天回家来着，迈儿长得结实极了，比我高一头，闰儿，父亲说是最乖，可是没有先前胖了。采芷和转子都好。五儿全家夸她长得好看；却在腿上生了湿疮，整天坐在竹床上不能下来，看了怪可怜的。六儿，我怎么说好，你明白，你临终时也和母亲谈过，这孩子是只可以养着玩儿的，他左挨右挨，去年春天，到底没有挨过去。这孩子生了几个月，你的肺病就重起来了。我劝你少亲近他，只监督着老妈子照管就行。你总是忍不住，一会儿提，一会儿抱的。可是你病中为他操的那一分儿心也够瞧的。那一个夏天他病的时候多，你成天儿忙着，汤呀，药呀，冷呀，暖呀，连觉也没有好好儿睡过。哪里有一分一毫想着你自己。瞧着他硬朗点儿你就乐，干枯的笑容在黄蜡般的脸上，我只有暗中叹气而已。

从来想不到做母亲的要像你这样。从迈儿起，你总是自己喂乳，一连四个都这样。你起初不知道按钟点儿喂，后来知道了，却又弄不惯；孩子们每夜里几次将你哭醒了，特别是闷热的夏季。我瞧你的觉老没睡足。白天里还得做菜，照料孩子，很少得空儿。你的身子本来坏，四个孩子就累你七八年。到了第五个，你自己实在不成了，又没乳，只好自己喂奶粉，另雇老妈子专管她。但孩子跟老妈子睡，你就没有放过心；夜里一听见哭，就竖起耳朵，工夫一大就得过去看。十六年初，和你到北京来，将迈儿转子留在家里；三年多还不能去接他们，可真把你惦记苦了。你并不常提，我却明白。你后来说，你的病就是惦记出来的；那个自然也有分儿，不过大半还是养育孩子累的。你的短短的十二年结婚生活，有十一年耗费在孩子们身上；而你一点不厌倦，有多少力量用多少，一直到自己毁灭为止。你对孩子一般儿爱，不问男的女的，大的小的。也不想到什么“养儿防老，积谷防饥”，只拼命的爱去。你对于教育老实说有些外行，孩子们只要吃得好玩得好就成了。这也难怪你，你自己便是这样长大的。况且孩子们原都还小，吃和玩本来也要紧的。你病重的时候最放不下的还是孩子。病的只剩皮包骨了，总不信自己不会好；老说：“我死了，这一大群孩子可苦了。”后来说送你回家。你想着可以看见迈儿和转子，也愿意；你万不想到会一去不返的。我送车的时候，你忍不住哭了，说“还不知能不能再见？”可怜，你的心我知道，你满想着好好儿带着六个孩子回来见我的。谦，你那时一定这样想，一定的。

除了孩子，你心里只有我。不错，那时你父亲还在。可是你母亲死了，他另有个女人，你老早就觉得隔了一层似的。出嫁后第一年你虽还一心一意依恋着他老人家，到第二年上我和孩子可就将你的心占住，你再没有多少工夫惦记他了。你还记得第一年我在北京，你在家里。家里来信说你待不住，常回娘家去。我动气了，马上写信责备你。你教人写了一封复信，说家里有事，不能不回去。这是你第一次也可以说第末次的抗议，我从此就没有给你写信。暑假时带了一肚子主意回去，但见了面，看你一脸笑，也就拉倒了。打这时候起，你渐渐从你父亲的怀里跑到我这儿。你换了金镯子帮助我的学费，叫我以后还你；但直到你死，我没有还你。你在我家受了许多气，又因为我家的缘故受你家里的气，你都忍着，这全为的是我，我知道。那回我从家乡一个中学半途辞职出走，家里人讽你也走，哪里走！只得硬着头皮往你家去。那时你家像个冰窖子，你们在窖里足足住了三个月。好容易我才将你们领出来了，一同上外省去。小家庭这样组织起来了。你虽不是什么阔小姐，可也是自小娇生惯养的。做起主妇来，什么都得干一两手；你居然做下去了，而且高高兴兴地做下去了。菜照例满是你做，可是吃的都是我们；你至多夹上两三筷子就算了，你的菜做得不坏，有一位老在行大大地夸奖过你。你洗衣服也不错，夏天我的绸大褂大概总是你亲自动手。你在家老不乐意闲着；坐前几个“月子”，老是四五天就起床，说是躺着家里事没条没理的。其实你起来也还不是没条理；咱们家那么多孩子，哪儿来条理？在浙江住的时候，逃过两回兵难，我都在北平。真亏你领着母亲和一群孩子东藏西躲的，末一回还要走多少里路，翻一道大岭。这两回差不多只靠你一个人。你不但带了母亲和孩子们，还带了我一箱箱的书；你知道我是最爱书的。在短短的十二年里，你操的心比人家一辈子还多；谦，你那样身子怎么经得住！你将我的责任一股脑儿担负了去，压死了你；我如何对得起你！

你为我的捞什子书也费了不少神；第一回让你父亲的男佣人从家乡捎到上海去。他说了几句闲话，你气得在你父亲面前哭了。第二回是带着逃难，别人都说你傻子。你有你的想头：“没有书怎么教书？况且他又爱这个玩意儿。”其实你没有晓得，那些书丢了也并不可惜；不过教你怎么晓得，我平常从来没和你谈过这些个！总而言之，你的心是可感谢的。这十二年里你为我吃的苦真不少，可是没有过几天好日子。我们在一起住，算来也还不到五个年头。无论日子怎么坏，无论是离是合，你从来没对我发过脾气，连一句怨言也没有——别说怨我，就是怨命也没有过。老实说，我的脾气可不大好，迁怒的事儿有的是。那些时候，你往往抽噎着流眼泪，从不回嘴，也不号啕。不过我也只信得过你一个人，有些话我只和你一个人说，因为世界上只你一个人真关心我，真同情我。你不但为我吃苦，更为我分苦，我之有现在的精神，大半是你给我培养着的。这些年来我很少生病。但我最不耐烦生病，生了病就呻吟不绝，闹那侍候病的人。你是领教过一回的，那回只一两点钟，可是也够麻烦了。你常生病，却总不开口，挣扎着起来；一来怕搅我，二来怕没人做你那分儿事。我有一个坏脾气，怕听人生病，也是真的。后来你天天发烧，自己还以为南方带来的疟疾，一直瞒着我。明明躺着，听见我的脚步，一骨碌就坐起来。我渐渐有些奇怪，让大夫一瞧，这可糟了，你的一个肺已烂了一个大窟窿了！大夫劝你到西山去静养，你丢不下孩子，又舍不得钱；劝你在家里躺着，你也丢不下那分儿家务。越看越不行了，这才送你回去。明知凶多吉少，想不到只一个月工夫你就完了！本来盼望还见得着你，这一来可拉倒了。你也何尝想到这个？父亲告诉我，你回家独住着一所小住宅，还嫌没有客厅，怕我回去不便哪。

前年夏天回家，上你坟上去了。你睡在祖父母的下首，想来还不孤单的。只是当年祖父母的圹太小了，你正睡在圹底下。这叫做“坑圹”，在生人看来是不安心的；等着想办法罢。那时圹上圹下密密地长着青草，朝露浸湿了我的布鞋。你刚埋了半年多，只有圹下多出一块土，别的全然看不出新坟的样子。我和隐今夏回去，本想到你坟上来；因为她病了没来成。我们想告诉你，五个孩子都好，我们一定尽心教养他们，让他们对得起死了的母亲你！谦，好好儿放心安睡罢，你。

————二十一年十月

《给亡妇》是一篇悼念亡妻的抒情性散文，作品第一个字“谦”，是作者对亡妻武钟谦的爱称。作者与武钟谦于1917年结婚，1929年11月她不幸病逝于扬州家中。三年之后，作者怀着悲痛心情写了这篇文章，尽情地抒发了对亡妻的悼念之情。

抒情之文最忌浮泛。在《给亡妇》里，作者在表达自己哀悼之情时，既不是捶胸顿足，也不是抢天呼地，只是深情绵邈地细诉着亡妻生前的一切，回忆着她十二年来对自己和孩子的种种恩情。他忆起她的慈爱，她对孩子一点也不偏心，不问男的女的，大的小的，都“一般儿爱”，也没有“养儿防老”的私念；他忆起她的贤慧，她不但为丈夫吃苦，还为他分苦，用自己首饰资助丈夫求学，她操持家务，从烧饭到洗衣，“什么都得干一两手”;他忆起她的温顺，她忍受婆家和娘家的气，没有一句埋怨的话，虽然吃苦不少，没过几天好日子，可从不对丈夫发脾气；他还忆起她的克己，虽然身体不好，“病的只剩皮包着骨头了”，还是一心照顾着丈夫和孩子，有病也瞒着。作者对亡妻的思念之情就是这样的绵远，这样的深沉！真是柔肠百结，梦寐难忘呵！

《给亡妇》之所以感人，就因为作者写得具体，写得细致，从上述简要分析中不难看到这个特色。这里还可以补充一点，即作者在叙说亡妇种种好处时，常常抓住一些细致的表情和动作，把她的品性显得更为突出鲜明，譬如说到她对儿女的无微不至的爱护，又如写她的温顺，当作者听到她常回娘家有点动气，连信都不给她写，可暑假回去见了面却看她“一脸笑”。再如写她对丈夫的体贴，“明明躺着，听见我的脚步，一骨碌就坐起来”。那哭和笑，那“竖起耳朵听”和“一骨碌坐起来”，都可以说是细端末节，但这些具有个性特征的细节，却是十分有力地反映了她的为人。作者说，自己和孩子平分了亡妻的“世界”，显而易见，在作品里作者正是通过对这个“世界”的细微的描摹，反映她的生活史，让人们真切地看到一个温柔敦厚、吃苦耐劳、贤慧善良的普通妇女的形象，看到她那被养儿育女、操持家务、经济胁迫、家族冷遇，以及战争动乱等种种苦难折磨下，终于积劳成疾，一病不起。作者千种柔情万缕哀思就如涓涓细流，倾注在那对亡妻生前种种情态的具体描述之中。因此透过它，我们不但体察到亡妻对丈夫和儿女的感情至为深重的内心世界，看到了一个至情的人，同时也从中察见了作者对亡妻彻骨思念的内心世界，看到了另一个至情的人，受到了深深的感动。

摈雕琢、去藻饰，是这篇作品的风格。至诚的感情总是朴素的，自然的，《给亡妇》动人处也在这里。就以作者表述亡妻对自己的关怀和爱护那段文字来说，他从亡妻十二年来所经历的种种苦辛说到后来因病生离死别，其中没有用一个形容词，也没有什么特别安排的句式，一切均是平实而素朴的诉说，但那种深切的悼念，以及由悲哀的思忆而勾起的怨、恨、悔交杂着的情绪，又是何等诚挚动人！作者对亡妻的感激之情，只要如实写出就够了，在这里任何修饰都是多余的，这种感情是来自记忆的深处，是从心灵的深处缓缓地流泻出来的，它是那样朴实，那样自然，然而又是那样浓，那样醇。

《给亡妇》是用书信体写的。和素朴的风格相一致，作品的结构铺排也是平实的。全文共五段：第一段是向亡妇概述几个儿女的情况，第二段紧接上文，详细回叙她十二年中如何把生命耗费在儿女身上的情形，极写她的母爱；第三段，写她为丈夫所历经的千辛万苦，极写她的情爱；第四段则写她如何因劳成疾终于死去的情由，总叙了她对丈夫和儿女的深厚的爱情。从整个结构来看，作者是信笔写去，情节是极为自然地伸展着，但伴随着作者的倾诉，作品中形成的感情层次，却是一层压一层，一层重一层，作者愈写愈细，愈写愈深，感情也越来越重。在最后一段描写上坟中，作者没有激情陈词，没有强烈动作，没有悲恸，没有眼泪，有的只是这种平静的轻声细语，然而这平静的细诉中却是蕴含着何等沉痛的悲思，那发自内心深处的几个“你”，一字比一字重，它把贯串通篇的情感，一下子提高到不可超越的高峰，真是一字一泪，令人不忍卒读。作者通过这种结构铺陈，把情与事交相糅合，不但精微地描画了亡妻生前种种情致，还深沉地表露了自己不灭之情，给作品染上一层缠绵委婉的抒情色彩，既有波起词间的深意，又有意存篇外的含蓄。

《给亡妇》所以动人，归根结蒂还在作者对他所写的对象，有极为深刻的感受。作者说，“世界上只你一个人真关心我，真同情我”，“我之有现在的精神，大半是你给我培养的”。这确是“非其身备尝之，不能道此句”了。是的，只有像作者那样亲身承受妻子恩情的人，只有像作者那样对生活有着独特感受对自己妻子有至深感情的人，才能写出像《给亡妇》那样使人味之无穷、闻之动心的至情散文来。