算盘

李森祥

陈老师个子很高。他常穿一件灰布中山装，两肩膀瘦塌塌的，背脊骨却像竹竿一般直。
他讲课时，一只手搭在课桌上，另一只手的指缝里，就夹住一颗粉笔。他的手掌片开后，奇大，白白的，筋凸出来，薄薄的像菜刀。一课结束时，他粉笔一丢，两手掌合住，相互擦一擦，沙沙的。那声音很像剃头师在刮布上刮剃刀。
我入学前，常牵着爷爷为生产队放的牛，到学校门口的空地上去松蹄。到教室的门边，我对着牛屁股踢一脚，喊： 陈算盘！待陈老师探头探脑往外看时，我和牛已经隐到人家屋舍的角落里。
陈算盘是老师的绰号，村里人背后都这么叫他。他的真名，却很少有人知道。我八岁时，爷爷说： 你也该到陈算盘手下去学几年了，拨得活一块算盘，好管今后一辈子。
这陈老师是块活算盘，经他手教出来的学生，个个算盘珠上走得了马。的的得得，的的的得得得，珠子炒黄豆一般响成一气。学生家长听了，笑眯眯的，说：日他娘的，光听这声响，心里就怪味道的。
教室是祠堂改的。先前叫王家祠堂。过去王家发过一阵子，是大户。快解放时，王家败了。这祠堂归公家所有，开过大会，办过大食堂，住过工作队。六四年办小学，祠堂空着，队干部说：现成的，摆几张桌子，比镇子里的学堂都好。
我去读书时，祠堂里开了三个年级。一年级十六人，三年级七人。三个年级摆在三根母猪腰一样粗的祠柱间垄里，老师站在中间，被祠柱比着，他就显得更细。他脸上紧绷绷的，给一年级上拼音课，他喊：啊——。十六个学生就啊——。参差不齐的发声，在祠堂的梁柱上缠来绕去。不知是燕子还是麻雀，在声音的空隙中穿进穿出。
其它的两个年级就自学。
下课后，老师要到房间里去略为休息一会，祠堂有阁楼，老师的房间就做在阁楼里。他爬楼梯时，很吃力的样子。咯——咚，咯——咚，好一会，才看得到他的头快碰住楼梯顶部的一根横梁。老师举起一只手，掌片子在横梁上挡一下，然后头再移进横梁里去。我弄不懂，老师为什么不弯一下腰，非用一个比较吃力的动作。
上课时，老师不敲钟不吹哨。他的头又从横梁内移出来，脚就从楼梯上下来，咕——咚声比上楼时响，弄得祠堂里回声很大，学生们远远就听见了。到他下最后一级楼梯，我们已经坐好。
哭虫欺我是新生，将一条蚯蚓灌进我的领口里。蚯蚓在我背脊上蠕动，滑腻腻痒酥酥的。不敢叫喊，就拱背，想赶蚯蚓爬出来，结果我越拱，蚯蚓蠕动得越乱。我终于忍不住，委屈的泪水就出来了。老师正讲着课，忽然对我瞟一眼。他捡过一颗粉笔头，薄大的手片子一晃，粉笔头划出一条白线，朝我这方向飞来。我心里很紧张，却没料到粉笔头正好弹在哭虫的额头上。哭虫的额顶，就有一颗黄豆大的白粉点。
哭虫挨了弹，就接了命令似的，很老实地到我背上拤蚯蚓。他像泥鳅一般，用三只手指头一钳，我背上疼了一下，蚯蚓被他拤牢，我背上的一条瘦筋，也差点被他拤掉。哭虫把蚯蚓放进袋里。他是不敢丢掉的，要带回家给家长看。哭虫无父母，只有姐夫、姐姐。但也少不得挨一顿骂。
这是老师数年做出的规矩。父母以及大人们，想晓得孩子这一天是否好好读书，见有白粉点，就晓得个大概了。然后就喝一声：如实讲来。有谁想耍滑头，将额上的白粉点偷擦掉，那是白费心思。老师总能晓得。第二日上课时，再弹一颗，比先前一颗重。如此一二三，一颗更比一颗重。到了第三颗，石击一般，学生就吃不住了。
老师弹粉笔头，得力于他打算盘。那些算盘珠子，被他左右开弓的两只手弹开拨拢，噼噼啪啪的，他眼睛都不大要看，你不知他的几只手指怎么颤一颤，粉笔头已经到人的额上了。
我爷爷得知哭虫欺侮我的事，说： 陈算盘这个人算得是个讲公道的好老师。他就包了二两好烟丝，让我拿给老师。老师看了烟丝说：这烟丝蜡黄，哪里买的？ 我说：爷爷种的！ 老师就赞许地点点头，用手指撮出一小撮。将其余的烟丝包包好，递给我，说：告诉你爷爷，我心领了。
老师是不抽烟的，那一小撮烟丝他带给堂客品尝。
老师的家在樟潭镇上。学校离镇有近二十华里，他隔一个月的星期六下午，拎一只席草打的草包，背脊骨笔直，脚步轻飘飘的，步行回镇上去。那草包里装的，八九不离十是烟丝。
老师的堂客烟瘾蛮大，专抽旱烟。她隔一个月到学校来一趟。老师逢双月回去，她赶单月来。来了，除去抽烟就是洗衣服或拆洗被褥。她拎一篮脏衣脏被，向村里人借一块搓衣板，到溪里去洗。洗溪水是舍近求远，村里的堂客，就在村内村边的水塘里洗。老师的堂客说： 那塘里剖鱼，杀鸡，刷粪桶，洗脚，再脏不过。哪有溪水好呢？村里的堂客听了，不服气，斜着嘴说： 什么溪水好呀，那里冷清，两口子好亲热，肉麻死了。
每次洗衣，老师都陪着去。堂客不叫老师动手。她坐在溪边的一块青麻石上，把两只脚从布鞋里抽出来，扒掉袜子，是双很白的小脚，只是皮有些皱。她把脚浸在水里，搓衣板戳在腿叉子下，将打了肥皂的衣服按在搓板忽吃忽吃搓。
老师就坐在旁边，很呆的样子。怀里抱住的，是一杆比教鞭还长的烟枪。烟枪上的烟袋在他胸前有一下没一下的晃。堂客说：你累了就站起来走一走。他就站起来走一走。走三五步，又返回头，原地坐下，不动。
衣服洗好了，堂客将脚从冰冷的溪水里拢出来。脚已经泡胀了，肉鼓鼓的，老师看着很丰满。堂客说： 那么红嘟嘟的，难看死了。老师说： 哪里话呢？好看的。老师就将堂客的脚抱起来，塞进怀里焐。堂客说： 都麻木了。老师说： 焐一焐就不麻了。
就那般焐着。堂客的两腮也红洇洇的。她掏出一个纸煤头，火柴点着，将烟枪横在两人中间，捻出一颗壮壮的烟丝豆，闷进烟盏里，纸煤火一戳，咝咝几声，烟雾就在堂客的嘴上和老师的头顶缠绕如丝。
老师自己不开伙食。不知怎么的，一些日子后其他学生家长就有闲话。老师就改为轮伙，一个学生家一天。村里人都对轮伙有兴趣。有驻队干部，农业技术员以及来往过客，都吃轮伙。
老师轮伙有个规矩。办伙的人家，桌子上不能有鱼肉。他说肠胃不好，鱼肉容易闹肚子。不上鱼肉，光萝卜青菜的，一般人家又过意不去。有学生家长再三和他说，他松了口，说是一定要添菜，一碗豆腐足矣。就一碗豆腐。村巷里也有豆腐担来去叫卖，剖一碗四分。这样，就常可以看到，那曲里拐弯的巷弄中，堂客手上托一碗抖抖颤颤的嫩白豆腐，有人碰见了，打个招呼，问：某某娘，剖豆腐啦？某某娘就嚷： 是喽，今朝轮老师的伙。
老师吃饭时，自带一只搪瓷面盆碗。吃完一天，晚饭碗一歇下，他就掏出一只老式的牛皮票夹，点出粮票，钞票，用一只菜碗底压在桌子上。然后打招呼说： 辛苦你们了。学生家长客气说：交什么伙食费？老师回话：规矩，规矩。
这样说着，堂客们已经将他的面盆碗刷过揩净，递到老师手里。他将面盆碗夹在胳肢窝里，脊背直溜溜地消失在昏暗的油灯影里。只有他很齐整的脚步声，像竹竿拖在鹅卵石路上，串着，啪得啪得地远去。
老师夹一只碗到人家里吃饭，久了，就有人说闲话，是嫌干净么？ 还是怕吃不饱？
他夹碗前真有一次吃不饱。一位很钻骨小气的家长，用小碗给他吃饭。他吃了第一碗欲盛第二碗时，那家长正好用木饭勺在饭桶的内壁上刮，咕咕的声音，那意思是说： 饭桶已经见底了。老师会意，不再吃。那就得饿肚子。饿肚的事他是不干的，付了搭伙费呢。于是，他干脆自己带碗。碗大，一盛大半碗，正好吃饱。
有个别家长说： 什么搭伙费，那几张小角票，塞屁眼都不够。这话老师听到了，他就笑笑。他在祠堂后背挖了一只小茅坑，埋一只能装两桶粪的旧水缸。水缸是原先杂货店的废品。四根竹竿撑起几片挡风遮雨的草帘。老师就蹲在这小茅坑上方便，一天一次。有时，一些什么动物也图稀罕去方便。老师方便时，两脚尖踮得很高，他的背脊仍旧不弯，那样蹲法就很吃力。后来，他在缸边打了一根硬木桩，两手抓住木桩时，重心就稳，这样也就方便了。天长日久，那木桩沾满了粉笔末，风吹雨淋，就结成许多龟裂的小白块。
老师的茅坑我们不大去光顾。有屎憋也要憋回家里。这是爷们父亲们暗地里再三关照的。有尿可以随便。肥屎不肥尿么。我们通常在祠堂的另一个角落里，对着桑树野花杂草，将白晃晃黄交交的液体乱便一气。
那缸里的东西就是老师的。他不准别人随便去挑。他心里排好一个次序，半月一桶，由学生家长去掏“宝”。一掏两个大半桶。这样子学生家长就会认为： 轮老师的伙也不大会吃亏。
我爷爷将两大半桶粪挑回自家菜畦上，就笑眯眯地说过：这算盘，肚子里的货色真不少。
有一天，老师很认真地要我们这个年级的同学，上他住的阁楼里去看看。我们心里一下子兴奋起来。这就是说： 老师要教我们珠算课了。按老师的惯例，开教那个年级的珠算，就让上他阁楼里走一趟。这已经成了他的一种固定仪式。
以往，我们是不敢上老师的阁楼，他和我们保持着这一段距离。阁楼在我们心目中就显得神秘。
我们排着队，很小心很紧张地往楼梯上迈步，一步步迈得很慢。我脚底心软绵绵的，好像踩着的不是楼梯板，而是踩在老师的身上。
进了阁楼，我的好奇心一下子没有了。我觉得阁楼和我家的房子没多少区别，只是东西摆得比我家的整齐。被子叠成豆腐干一样，放在床的一角。床上挂着一顶棉纱帐，帐顶布有些黄。床下摆着两双布鞋，一双有泥，一双很干净。床旁一张条桌，一张有些发红的旧藤椅。条桌上是一盏煤油灯，灯罩的顶部很黑。在阁楼的另一只角，还摆着两只箱子，一只樟木板的，镶着全副的铜铰链铜包角，包角上绿生生的，发着铜锈。另一只箱子很简易，是普通的木板钉的。
老师让我们轮流在他的藤椅上坐一下。藤椅会吱咯吱咯叫。我坐着时，觉得瘦垮垮的屁股裂做无数小块了，网眼一般张开来，心里痒丝丝地有什么东西往上拱，我的身子，脑袋差不多在这一瞬间被拱大。一个同学推了我一下，我连忙站起来，才觉得我又变小了。
我们都坐过藤椅后，老师就打开了樟木箱。老师顿了一下，樟木箱内掀出一股陈年樟气，在小阁楼内左右弥漫。这有些辣有些绵酽的气息渗得我的鼻子忽大忽小的，我拼命熬着，才没打出喷嚏来。
这时，老师搬出来一样物件，他双手托住的样子，很重。他小心地将物件平放在条桌上，解开包住的布，是一块算盘。老师对我们招招手，很慎重地说： 你们来摸摸！ 我们就过去摸摸，一摸我就瞪大了眼睛，原来是块石算盘。它不光算珠是石的，连排档，盘框也是石的。这是一块雕出来的石算盘。它能算么？能算。老师看着我们全摸过后，将左手按在算盘上，大拇指一勾，咯得数声脆响，打出一排珠子，是一、二、三、四、五、六、七、八、九。老师说：你们看住了。只见他薄大的手掌一翻一悠，手指啪啪一串头弹开，一瞬时，一种盐锅里爆黄豆的声音炸出来，一串串地在我们耳边滚。一会功夫，声音没了，算盘上的一至九珠子就调了个头，成了九、八、七、六、五、四、三、二、一。
我们十三个同学都炸着嘴，耳朵鸟翅般弹得笔挺。老师说：别小看这么打一遍石算盘，哪一天你们能够像我刚才这般不歇力地打一遍，那就可以在滚了的油锅里用手指弹出一颗花生米来。
经老师这么一说，我们就更加惊呆了。我心里想，到哪一天我才能学到这一手绝技呢？老师的话是真的，他手指尖上的老茧，比我爷爷指根的老茧厚。
祠堂里，石算盘声音响过的第二日，十三块木算盘的珠子就在课桌上滚来滚去。一块特制的大算盘挂在黑板上，这是老师自己动手做的。黄杨木的珠子，足有碗底那么大。珠杆上扎着鸡毛，用来固定珠子。他用左手去推珠子时，脚尖踮起来。他规定我们，也一律用左手拨珠子。他说：右手是握笔的，怎么能打算盘呢？左手打出来，右手记，这才正。这样，我们那一带打算盘的，只要看他开那只手。看到开右手的，就有人说： 这是野路子，不正宗的。
老师教我们珠算，几乎是突击性的，天天学。那些天，村庄里能听到东一片西一片的算盘声。晚上的时候，这声音伴了多少爷们父亲们进入梦乡呢……
那些天，老师的心情就显得很轻松。走路时就更加不紧不慢，他那一种楼梯上爬下爬上的姿势，也做得更加稳重。他常年累月穿布鞋。他平日里穿旧布鞋，这些日子里就穿新布鞋。新布鞋鞋底硬，声音就响一些。他啪得啪得地走进学生家去吃饭，学生家长就迎住，说一声：老师辛苦了！ 他就说： 应该的，应该的。老师觉得有了一种安慰，很知足的样子。
老师教了加减乘除之后，说这是基本功。能否把一只算盘打精，就要学会另一招，破头算。原来这算盘的算法都从尾数算起，破头算却是从头数算。老师认为：破头算不仅好算，而且算速快，差错少。如果需要，可以边算边报出答数。我们学会之后，一比较，果然好。
到此为止，我们珠算课就结束了。老师说：想把算盘打得精打得神，就看你们自己。俗话说：师傅领进门，修行在自身。有没有出息，就看你们今后多练多想多总结经验。
接着就将放寒假。放寒假是过年。年前家家户户总有些猪呀鸡呀的要卖，又有些帐什么的需清一清，干干净净地过年么。这么一来，就用得着算盘。我们就在家庭里发挥了作用。我爷爷只要往上横桌旁一坐，就叫我： 拿算盘来。然后他报数，我算。一算对，他就说：这三年书没白读。有一天，爷爷卖了一只鸡，明明他心算算对了，仍要我用算盘再算一遍。算盘珠子响几下，他好像才心安理得。
过年时，老师回镇上去。寒假结束后，正月农历正月的上旬。老师提早两天到校，堂客也带来。他带着堂客，挨家挨户的，到学生家拜年。老师对家长说： 过年好！ 他堂客也说：过年好！ 家长们就倒茶，拿年货出来吃。老师不吃点心，喝一口茶，问学生：这些天做作业了吗？家长就抢着说： 作业好像做了，就是算盘打得少。老师就摇摇头说： 算盘要经常打打。老师的堂客不管老师，一旁和家长们换着烟抽，一边说： 王老五的烟呛得好，有香头，不辣，却煞瘾。
老师就咳一下，是被烟雾呛的。老师咳起来时，那始终挺着的脊背就弯了弯。
他们临走时，家长就包上点烟丝或者是年糕什么的，说： 一点点东西，用不着客气的。
老师说：你们太客气了，怎么好意思呢？”
老师和堂客再走另一家。
他们走了后，家长的堂客有意看一眼桌子，桌子上空空的，堂客就说：这夫妻俩也有意思，那有年头里走人家空了手的。男的说：许是他们镇上人不兴这。再说人家是老师，家家走，那得带多少东西？
那也是，话说回来，这人终归有算盘。
本来就是算盘么，陈算盘这名字也不好白叫的。
堂客又说： 要是我们这儿子大起来，也像他这么有算盘就好了。
男的说：这就难断定了。

【赏析】
《算盘》是李森祥的系列小说《小学老师》中的第一篇。《小学老师》原载《上海文学》1990年第3期，《小说月报》1990年第10期转载。这组系列短篇小说共有3篇，分别写了两位乡村小学教师，和一位虽然不是教师，却胜似教师的书法启蒙老师。读过李森祥的这一组短篇小说，觉得作者颇有文学天赋，作品里流露出一股止不住的灵气，纯朴、清新、而且带有泥土的芳香。但作者取材时，也有一味追求自然，取舍失当的毛病。《算盘》则是其中较好的一篇。乡村里的小学教师，实在就是当地的“知识分子”,知书达理，可又离不开小生产者生活的氛围。于是乎，入乡随俗，同村民们打成一片。《算盘》里的陈老师，绰号“陈算盘”,“村里人背后都这么叫他”。这一方面固然是说他的算盘打得好，“经他手教出来的学生，个个算盘珠上走得了马”。另一方面也是暗喻他这个人精于算计，在小生产者生活的社会圈子里应付裕如。陈算盘的家住在樟潭镇上，离学校有二十里地，所以他平日在村子里各家轮伙，“一个学生家一天”。学生家长对于老师来轮伙，自然是不会怠慢的，但是他立下一条“规矩”,“办伙的人家，桌子上不能有鱼肉。他说肠胃不好，鱼肉容易闹肚子。”而且，“吃完一天，晚饭碗一歇下，他就掏出一只老式的牛皮票夹，点出粮票，钞票，用一只菜碗压在桌子上。” 当他听说有个别家长嫌搭伙费太少，就在住处附近用旧水缸搭了个小茅坑，“那缸里的东西就是老师的。他不准别人随便去挑。他心里排好一个次序，半月一桶，由学生家长去掏‘宝’。一掏两个大半桶，这样子学生家长就会认为：轮老师的伙也不大会吃亏。”读者面前的这个陈算盘，是一位洁身自好且有个性的小学老师。
陈老师教珠算，也是出手不凡，与众不同。“按老师的惯例，开教那个年级的珠算，就让上他阁楼里走一趟。这已经成了他的一种固定仪式。”在阁楼里，他让每个学生用手摸一摸他珍藏的石算盘，“……一摸我就瞪大了眼睛，原来是块石算盘。它不光算珠是石的，连排档，盘框也是石的。这是一块雕出来的石算盘。”学生们全摸过之后，陈老师“将左手按在算盘上，大拇指一勾，咯得数声脆响，打出一排珠子，……。”陈算盘现身说法，既生动又形象地告诉学生们打算盘必须首先练好手指头的基本功夫。“老师的话是真的，他手指尖上的老茧，比我爷爷指根的老茧厚”。
其次，这陈算盘的珠算，“一律用左手拨珠子”,因为“右手是握笔的，怎么能打算盘呢？左手打出来，右手记，这才正。”于是，“我们那一带打算盘的，只要看他开那只手。看到开右手的，就有人说：这是野路子，不正宗的。”凭心而论，除非“左撇子”,对于习惯于用右手劳作的大多数人们说来，学会用左手打算盘，已经可以算得上也是“身怀绝技”了。然而更绝的还在后头，“能否把一只算盘打精，就要学会另一招，破头算。原来这算盘的算法都从尾数算起，破头算却是从头数算。” 陈算盘认为“破头算不仅好算，而且算速快，差错少。如果需要，可以边算边报出答数。”到此为止，珠算课算是已经结束了，但是他还要关照学生们：“想把算盘打得精打得神，就看你们自己。”因为“俗话说：师傅领进门，修行在自身”。
李森祥的短篇小说，完全采用白描手法。白描，原是中国小说的传统技法。因此，可以说李森样的小说创作是“中国特色的”小说。作者开门见山，寥寥数笔，就勾画出一个面容清癯并且颇有那么～点子“两袖清风，一身正气”的陈老师：“陈老师个子很高。他常穿一件灰布中山装，两肩膀瘦塌塌的，背脊骨却像竹竿一般直。”穷乡僻壤，远离经济文化的中心，有这么一位小学老师，已经得天独厚，他又会教得一手好算盘，自然胜过孔圣人，“年前家家户户总有些猪呀鸡呀的要卖，又有些帐什么的需清一清，……。这么一来，就用得着算盘。”他教珠算，集中一个时期天天学，“那些天，村庄里能听到东一片西一片的算盘声”。陈算盘陈老师的自身价值，也得到社会的承认与充分尊重，他“走路时就更加不紧不慢，他那一种楼梯上爬下爬上的姿势，也做得更加稳重。他常年累月穿布鞋。他平日里穿旧布鞋，这些日子就穿新布鞋。新布鞋鞋底硬，声音就响一些。”白描手法，使读者倍感亲切，更贴近读者的心灵，符合绝大多数中国人的欣赏习惯和美学接受心理。这几年，世界上不是在闹腾什么“寻根”热吗？ 寻文化根也是其中之一种(文化心态)。白描小说是中国传统小说的根，自然受到所有中国人的欢迎。
这一组系列短篇小说《小学老师》,不由得还使我想起六十年代初中国大陆文学界关于写“中间人物”的一场争论，那时候正是史无前例大革文化命的前夕，山雨欲来风满楼，有人为此不仅丢了乌纱帽，甚至身家性命也难保。其实，英雄人物是人，“中间人物”也是人，都是文学创作的对象，天经地义。再说，既然都是人，那么英雄人物光彩照人，“中间人物”也自有闪光的时候。所谓“芸芸众生”就是人民的大多数，是我们的父老乡亲，也是文学创作取之不尽用之不竭的源泉，李森祥的小说就是一个最好不过的例证。他的这一组《小学老师》,都是“中间人物”,既不是什么英雄劳模，也不是什么“先进工作者”,名不见经传。可是，他们在平凡的岗位上克尽职守，出类拔萃，加之作者熟悉乡土生活，妙笔生花，使这几位普普通通的乡村小学教师可歌可泣，令人对他们肃然而起敬意。李森祥不是专业作家，但是他的短篇小说作品，比起专业作家来，却是毫不逊色。