简政珍 历史的骚味

作者简介 简政珍，台湾当代青年诗人。1950年出生。台湾台北县人。台湾大学外国文学研究所英美文学硕士。美国奥斯汀德州大学英美比较文学博士。现任中兴大学外文系教授、《创世纪》诗刊副总编辑，尚书文化出版社总顾问。曾荣获美国大学博士论文奖，中国文艺协会新诗创作奖，《创世纪》35周年诗奖等。主要创作有：诗集《季节过后》、《纸上风云》、《爆竹翻脸》、《历史的骚味》等，评论集《放逐诗学——中国当代文学的放逐母题》、《空隙中的读者》、《语言与文学空间》等。
内容概要

年初一

初春的斜雨中/一百年前的一个模糊的人影/在漂白过的书页上/谈论蒙了尘垢的“现象”/这时，窗外/叶子摇晃湿润的日影/山头上，一根灯杆/左右牵连浮动的灰云 客厅的弦乐/伴奏厨房锅铲的碰击/双簧管把昨夜送到窗口/留下一些尾音/渗入我书房的门缝 我拿着笔/一一在起皱的纸上/抖动春寒的字眼/为新的一年/记一些过去和未来/以及正被遗弃的/现在

时间

从传说抓到风的把柄/从瓶口看到风的舞姿/从满地的松针/看到云的飞扬 岩石弃绝青苔/变成粉末/山崖别离红尘/化成一缕清泉/想象的河流/汹涌成黄浪/拍打墨色的海洋 一条不能补缀的网/一个指尖弹唱的关节/一切人事的骨架——/一个餐桌上的/虾壳

风雨

昨天你的话夹带大量的口沫/今天果然爆发如此的风雨/你将许多名姓/抛入混烛的洪水/当然，还有些/纸上事业 只怪气象局/对你的纵容/为此，据说/局里有人要躲到/另一个建筑/去避难 许多鞋子在水中浮沉/许多手足随风而去/但你不知/暴风眼过后/风的转向/会使你的嘴角变形/当水渗入你调配唾液的/顶楼密室时，你才惊觉/你的影子/已在水中溺毙

疆界

灰色的山景/要抹黑你棕色的皮肤/河流随着时间的读秒/一一退去光泽/满身的泥泞在水中沉淀/只剩下一双湿淋淋的双足/面对眼前的疆界 千里跋涉/竟然只是为了这片荒原/多年烘焙的美景/就是脚下烧焦的土地/地图随风翻动，所指涉的/是欲去还留的灰烟/地上满是传言的余烬/当真实的火焰焚身/你不能再前进/而后面/已是无法回头的/疆界

这里

抖下外衣上的尘埃/台北的天气/已无视红绿灯的存在/我们需要一场冷雨/使我们记起/北方的景致，或是/章回小说里的传奇/有人从雾中来/手上一把扇子/轻轻一挥/气象局都寒心了/今年，我们准备/过一个没有名份的冬天 你在桥头/抱怨候鸟的爽约/有些鸟断了翅膀/有些翅膀掉了羽毛/而从历史来的令箭/清清楚楚地载明/这些珍禽/最足以强身/在此，我们/早已忘掉寒冷/自从我们喝了/许多如血的饮料欲望不能打折/我们沿着歪斜的巷道/去找失落的门牌/有些脸孔/挂在门窗上，随着/风摇摆/我们以喷嚏/播撒悬浮在空气中的花粉/有些表情，我们/在字典找不到描述的字汇/也许久远前/已写在遗嘱里/隔一层风尘/我们内心争执要把对方/说成外星人/我们用肢体代替母语/对着同样的肤色/讲一些/简短而廉价的话 我们在语言的迷阵中/调整韵律/这些象形文字/ 指涉使我们双脚发软的道德/我们在白茫的医院里打点滴/白色的床单上/写着猩红的名言/醒来时，路在门前/断断续续，如/早生的白发/耳闻四方交互切割的风声/眼前满地/思想的排泄

旅次

台风略微掀起裙角/这个城镇就已经醉了/街头的铜像挂着一个裸女广告/通往警察局的路上/残碎的花容/铺满了一地/路灯乱使眼色/足下的汽车/先是喧啸，而后无声/消失于东西南北失措的网路/此时，我正坐在火车上/前往台风眼谈现代诗/灰濛的天色总似乎要记一些什么/芒草残存的墨绿/隔着一层玻璃/静静地支撑着倾斜的身躯/桥下的水流/想必惹了一场是非/有一些报纸的头条新闻卷入/有一些苍蝇的浮尸卷入/火车的影子卷入，延展成

黑夜

轮子和铁轨交合着韵律/一张张粘贴在玻璃上的脸孔/和窗外风雨的尾绪对峙/车箱摇晃的是/一些令人窒息的口白/要丢弃的，如/累积的齿垢/要挥扬的，是/已成异味的/头皮屑 窗子上的雨滴已成水流/这时，我在泛滥的笔墨中/捞取形象/一些官只剩下/曾经垂涎，曾经/制造泡沫的唇舌/在水中等待/一些名姓的/再生 而站与站/由人来人往牵连/总是表情交待心事/总是在轮子固定的节奏里/演练起坐/总是潮湿的口角/在冷气中/渐渐成为干爽的笑意/总是，时候到了/就要提着包裹/去装载雨声/在黑暗中/摸索道路是否/已成水泽 火车进站/台风眼里/我是月台上/翻飞的一张纸/在上面，我写下/一首现代诗
作品鉴赏 简政珍在台湾新世代诗坛居于承先启后的位置，他也是当代台湾主要的学院诗人之一，在文学理论和创作两方面都有杰出的表现。他自70年代中期开始就陆续发表诗，但大量推出作品是在80年代中期之后。他的诗被誉为淡中见奇，很难在他的诗中找到貌似前卫的图象设计或是扭曲词性的恶性拼贴，也不见滥情伤感的无谓喟叹和矫柔造作的“文以载道”。读者能够读到的隐藏作者，是一个知感交融，以语言的深层意义面对存在荒谬的思索者。他着重于生命刹那间如临生死的感动，继而以凝练的语言传递存有的讯息。简政珍的诗，自个人的经验层面寻找生活中的奇想妙悟，也面对社会的反常现象和不公进行讽喻。台湾现代诗自50年代“现代派”以来对意象的着重与经营，明显地成为他诗法的核心。他灵巧引喻设色，善用语言歧义所产生的逸趣，又具备明朗的文体与合度的节奏。简政珍的诗从文学的逻辑中产生耐思的深度，而其间的空隙又由乍看是说明式的陈述得到饱满的论证。他的诗在淡中见奇的风格里，有深刻的内涵，能在简洁“易解”的字义下找到有待探究的生命底层。他透过意象，从现实的切片中找到各种神奇的通口，进入他的心象世界；他的短诗创作，总是能在一贯的型制中找到变化的意识与丰富的“真象”。简政珍的长诗《历史的骚味》,质地紧密、气势沛然，纷陈的骚味梭织在批判性的反讽间，两百行中少见冷场与废词，脱离了某些长诗难免的粗糙的白描和繁冗的叙述过场。简政珍的长诗能够紧凑地拱显首尾贯彻的意象系统，与林燿德、陈克华以结构取胜，都意味着现代诗不再是刻板印象中的“轻”文类。简政珍诗作的美学核心是环绕着意象和意象所组构的文学逻辑，他仍然明晰地区隔了诗与文之间的界线，这种意识自然使他远离于散文式的思考。在台湾诗坛70年代一片追求“明朗”(事实上往往沦为肤浅)的声浪滑落后，简政珍的意象美学无疑重新确立了诗的本格。台湾诗论家郑明娳对于简政珍的诗所作的极好的介绍和分析，为读者欣赏进行了极好的导航。《年初一》的意味淡淡的，而且并不特别渲染什么，一百年前的人物和此刻的春雨、灰云、日影，除夕的管乐和春节年初一的弦乐。年初一本来应具有的热烈和兴奋，与诗里所“抖动春寒的字眼”相对照，诗的含义就从题目与全诗的张力之间产生了。诗人借此写出的是人的生存状态，剥离文化外衣之后的真实生存。《时间》用一系列的意象来描述诗人对时间的理解和感受，时间的无形，时间的一去不返的流逝，等等，都在这里得到既浅显又深奥的表现。《风雨》是一首关注社会的诗，暴雨成灾，而人们醉生梦死。也许诗人想暗示人的命运危机与人的糊涂二者之间的反差。《疆界》写对于存在的荒谬的体验：“千里跋涉/竟然只是为了这片荒原”。本来，刚开始千里行程时，怀有很多的期待和追求；最终却发现，竟然只是为了这片荒原。这首诗写的是荒谬感、幻灭感和绝望感。《这里》一诗从各方面描述或暗示“这里”的种种特征：无视红绿灯的存在，候鸟爽约，门牌失落，被困扰于语言的迷阵。这是从各个层次上展示的人的社会存在和生命存在的状况。在这里很多诗行的艺术建构都给人留下深刻印象，新颖奇异，表现了诗人的深刻的体验和感受，也反映出诗人高超的捕捉意象的才气。《旅次》借旅途所见，写一个知识分子对于世态的观感和讽喻，反讽、暗喻在这里被活泼地运用，意味深长。“台风略微掀起裙角/这个城镇就已经醉了”,这开头两句本身就是让人拍案叫绝的暗喻和讽喻。总之，简政珍的诗，对于社会现实的消极面，作了不少批判性、嘲讽性的艺术描绘，所以他把诗集命名为 《历史的骚味》。