答王宇泰

来教令仆稍委蛇郡县^①,或可助三径之资^②,且不致得嗔。宇泰意良厚。第仆年来衰愦，岁间上谒，每不能如人。且近莅吾土者，多新贵人，气方盛，意未必有所挹^③。而欲以三十余年进士，六十余岁老人，时与末流后进，鱼贯雁序于郡县之前，却步而行，伺色而声，诚自觉其不类，因以自远。至若应付文字，原非仆所长； 必糜肉调饴，作胡同中扁食^④,令市人尽鼓腹去，又窃自丑，因益以自远。其以远得嗔，仆固甘之矣。所幸鸡肋尊拳^⑤长人者或为我一吷耳^⑥。然因是益贫。田可耕，子可教，利用安身，仆亦有以观颐也^⑦。赵真宁书亦语及此。种种情事，悦之兄能为兄详言之。总非楮笔能尽^⑧。

(《汤显祖诗文集》)

这篇答信表面看来是叹老嗟悲，自甘贫贱，实则是对新贵们卑躬屈膝、趋炎附势的媚态进行深刻的揭露和辛辣的讽刺。开篇简洁地点出王宇泰来信的“良厚”情意： 即劝其与郡县官巧为周旋，以求将来家用之费。接着用 “第” 字一转，慨叹衰老昏愦，远不如人，似谢绝来信之良意，实表明不肯俯媚于人的耿介性格。下面进行三点原因的解说。一是耻于与仰人鼻息者为伍，二是不长于应付文字，三是厌恶乌合拉拢之行。其实，与其说是解说原因，倒不如说是以侧笔揭刺世俗丑态。尤其中间写新贵人“鱼贯雁序于郡县之前，却步而行，伺色而声”,描绘趋炎附势之情状，卑躬屈卑之面目，真可谓入骨入木，维妙维肖，令人觉得既可厌，又可笑。面对那些令人作呕的谄谀逢迎，凑集乌合，作者是“因以自远”,又“益以自远”,甚至甘愿“以远得嗔”,“因是益贫”,以归耕教子为乐，充分表现了不与世俗同流合污之节操、傲岸不驯之性格、光明磊落之心地。其用刘伶自比鸡肋事看似自嘲自贱，实则自尊自爱。最后言“种种情事”“非楮笔能尽”,当自有难言之隐衷，抑或为此文深沉慨叹之复杂本事。语虽戛然而止，意却令人遐想不尽。
通篇仿佛仅自叹其不合时宜，每不如人，并无意于揭刺时事，但却又无一处不深揭痛刺。妙在随手投枪，而自然中的。