昔昔盐

[隋·薛道衡]

垂柳覆金堤，蘼芜叶复齐。水溢芙蓉沼，花飞桃李蹊。采桑秦氏女，织锦窦家妻。关山别荡子。又月守空闺。恒敛千金笑，长垂双玉啼。盘龙随镜隐，彩凤逐帷低。飞魂同夜鹊，倦寝忆晨鸡。暗牖悬蛛网，空梁落燕诉。前年过代北，今岁往辽西。一去无消息，那能惜马！
昔昔盐，乐曲名，《乐府诗集》列入《近代曲辞》。清人沈德潜说：“昔昔，犹夜夜也，盐，引之转而讹也。”薛道衡的《昔昔盐》是一首著名的闺怨诗。隋时，北方经常和突厥族作战，东北也常和高丽有战事，频繁的战争造成了男旷女怨，引起广大人民的不满。本诗写一位春闺少妇思念征夫的心情和她对征戍的怨恨，反映的就是感情。
全诗可分为三节。
前四句为第一节，描写一幅暮春景物，为女主人公的出场先作了气氛的烘托。
袅袅的翠柳垂覆在金黄色的堤岸上，溪畔蘼芜羽状的绿叶早已长齐，等待着夏月的到来再绽开它含苞欲放的白色花蕾。因为“开到蘼芜花事了”,蘼芜开花之日，春天就要过去了。荷塘里春水漾溢，绿荷亭亭如盖，随风摇曳。田野的小径上，花树参差，桃红李白，纷纷扬扬，正是一片落英季节。将谢而尚未全谢的春光啊，不失时机地正在炫耀它的芳姿。如此美好的景色，并未能唤起女主人赏心悦目的快感，相反，从柳垂花飞中透露出春去也的消息，却触动了她内心深处的离情别绪。
中十二句为第二节，它是全诗的主体部分，写女主人公空闺独守的心态。
女主人以暮春景色为背景出场了。 诗人对她并未直接地作正面介绍。而是用两个比拟启发读者对她的美的遐想。 “采桑”二句，先说她如使“耕者忘其耕，锄者忘其锄”的罗敷女子那样，美丽得摄人心魂；又说她象能在锦上织出回文璇玑图诗的苏蕙那样，手巧心慧，贤淑过人。凭借着人们对罗敷、苏蕙的熟知和想象，一位美丽巧慧，忠于爱情的少妇形象就出现在读者面前了。接着，诗人写这位美丽少妇的不幸和悲愁：由于她的丈夫从军行役，抛别妻子，远隔关山，离别经年，致使她在春风秋月中空闺独守，辜负了青春年华。愁怨的困扰，孤寂的折磨，她的脸上消失了往日迷人的笑靥，平添了两行玉珠般流不尽也揩不完的泪痕。出于女子“谁适为容”的心理，她再也无意调脂匀粉，巧为打扮，妆镜上的盘龙镜饰随着妆镜的不开已久隐不见了。整日地慵睡懒起，意绪索然，连卧具也懒得去收拾，绣在帷帐上的彩凤无精打采地终日低垂着。白昼实在难捱，黄昏更难将息，每当多情的明月悄悄地爬上窗户，撩拨着离人的情思，使人越发地心神不安，少妇的一颗芳心宛如被明月惊飞的夜鹊，无所栖止。人们在悲愁痛苦的时候，常常会勾起对往日幸福岁月的回忆，少妇面对着空衾孤枕，在倦寝难眠的懊恼中，也不期然地回忆起新婚燕尔的情景来。那是令人难忘的一幕：床第缱绻，春宵千金，不知东方之既白。虽然已到“鸡既鸣矣，朝既盈矣”的时辰，却又偏偏爱听丈夫“匪鸡则鸣，苍蝇之声”哄人的话。这动人的生活早已从现实中消逝，只留下一个甜甜的梦幻仍深深镶嵌在记忆里。当少妇从温馨的回忆中清醒过来时，展现在眼前的依然是冰冷无情的现实：久闭不开的窗棂上挂满了蛛丝罗网，昔日紫燕双栖的屋梁上，早已燕去巢空，梁上的燕泥正朴簌簌往下跌落。虚幻的回忆与铁一般的现实，形成了强烈的感情反差，此情此景中的少妇，更加难以为怀了。
末四句为第三节，直抒胸臆，写少妇的怨愤之情。
由离愁积为幽恨，由幽恨转为怨愤，至此，少妇直吐心声，埋怨丈夫到处奔波，行踪不定，全不以家室为念。前年听说还在西北方的代州，今年却又听说远戍到东北的辽河，人是越走越远了。自从你抛家别妻，一去而音讯全无，你“何惜马蹄数不归？”,空叫妻子依门跷首，望眼欲穿呢？满腹的幽恨怨愤已不禁溢于言表了。
这首乐府诗写的虽是常见的闺怨题材，但作者能以典型的细节描写和环境烘托， 以景衬情，展现思妇孤独寂寞的心理与精神状态，细腻涂刻，颇具艺术感染力。特别是“暗牖悬蛛网，空梁落燕泥”二句，以冷清荒寂之景烘托空闺孤独之情，很富于独创性，历来为人称道。据说隋炀帝因妒嫉薛道衡的诗才而借故杀了他，还说“更能作‘空梁落燕泥’否？”这虽然是小说家言，未足凭信，但能看出这两句写得好的人，还是具有诗人眼光的。其次，诗人化用了许多典故，成词入诗，如“桃李蹊”出自《史记·李将军列传》,“采桑秦氏女”出自汉乐府《陌上桑》,“织锦窦家妻”出自《晋书·列女传》,“千金笑”出自王僧儒《咏宠姬》诗， “同夜鹊”出自曹操《短歌行》,“忆晨鸡”出自《诗经·齐风·鸡鸣》,“惜马蹄”出自东汉苏伯玉妻《盘中诗》……既丰富了诗的内容，又蕴藉含蓄，浑然无迹，都可见出诗人的艺术功力。诗言的华美，声调的铿锵，对仗的整饰，在乐感和形式美上，也为本诗增添了色彩。