等着的轿车

〔美〕奥·亨利

黄昏来临了，身穿灰色衣服的姑娘又来到小公园的那个安静的角落，坐在一张长椅子上开始读书。她的脸看起来很秀气，那件灰色衣却是普普通通的。前一天也是这个时候来到这里，再前一天也是如此，有个小伙子知道这些情况。
这个小伙子慢慢地靠近她。就在这时，姑娘手中的书滑到了地上。小伙子顺势拣起书，有礼貌地递了过去，随便地讲了几句关于天气的寒暄话，就静静地站在一旁。
姑娘看了一眼小伙子简朴的衣着，一张并不引人注目的普普通通的脸。
“如果你愿意，就请坐吧。”她深沉的低音说，“光线太暗了，无法看书，我现在想聊聊天。”
“你知道吗？”他说，“你是我一生中见到的最漂亮的姑娘。昨天我就见到你了。”
“不论你是谁，”姑娘冷冰冰地说，“你得记住，我是一位小姐。”
“实在冒昧，”小伙子说，“都是我的不是。你也知道——我的意思是公园里有这么多姑娘，你也知道——当然，你不知道，但是……”
“换个话题谈谈吧。当然，我知道了。讲讲这些来往的游客吧，他们去哪儿？为什么那么匆忙？他们感到幸福吗？”
小伙子一时还没搞清，自己究竟应扮演一个什么样的角色。
“我到这里来坐的目的，只是因为我能接近这么众多的游客。我跟你讲话，是因为我想找一个天性善良的人，一个没有铜臭，不是唯钱是图的人聊聊，你不知道我是多么厌恶钱啊——钱，钱，钱！我讨厌我周围的那些男人。我不喜欢自得其乐，看不上珍珠宝石，也懒得游山玩水。”
“我可总是这么认为，”小伙子说，“钱是个好东西。”
“当你有了成百万块钱，你就可以兜风、看戏、跳舞、赴宴。可我对这一切腻透了！”姑娘回答。
小伙子很有趣地看着姑娘。
他说：“我可很喜欢研究和探听富人们的生活。”
“有时候，”姑娘继续说，“我想，如果我要恋爱的话，就要爱一个普通的小伙子。——你的职业是什么？”
“我只不过是一个普普通通的人，但是我希望我能在这个世界上出人头地。你刚才说的当真是这个意思：你会爱上一个普普通通的人？”
“当然啦！”她回答。
“我在饭店工作。”小伙子说。姑娘心里一惊，问道：“该不会是个跑堂的吧？”
“我就是这个饭店的出纳员，你看见那里耀眼的有‘饭店’两字的霓虹灯招牌了吗？”
姑娘看了看手表，站起身问：“你怎么不上班？”
“我上夜班。”小伙子答道：“离上班时间还有一小时呢！ 我能再见到你吗？”
“不知道，也许可以。我得马上走了。唔，今晚我要去赴宴，还有一个音乐会呢。你进来时，可能看到公园门口有一辆白色小轿车吧？”
“是的，我看到了。”小伙子回答。
“我总是坐这辆车来的，司机正在等我呢，再见！”
“现在天已黑了，”小伙子说，“这公园里坏人太多，要不要我送你上小轿车？”
“你还是在长凳上再坐十分钟再走吧。”说完，姑娘就朝着公园大门走去。小伙子盯着姑娘漂亮的身影，然后起身跟在她后面。
姑娘走到公园大门口，转过头看了一眼那辆小轿车，就走了过去。她横穿马路，走进那个有耀眼的“饭店”两字的霓虹灯招牌的饭店。店里的出纳柜台上一个红头发姑娘看见她来了，就离开了座位，这位身穿灰色衣服的姑娘就接替了红头发姑娘的工作。
小伙子把手插进口袋，在街上慢慢地踱着。然后，他走近那辆轿车，钻了进去，对司机说：“去夜总会，亨利。”

(徐赳赳 刘梦 译)
选自《三月》1983年第1期

【赏析】 这是一篇灰色调的小说。时间是昏暗的黄昏，女主人公的衣着也是灰色的。当然，构成作品灰色基调的内在主体内容，是隐匿在耀眼的霓虹灯背后被社会扭曲了的人的畸形心理的灰暗。小说的情节带有喜剧色彩，然而所表现的实质内容，则是人的悲剧，人的心灵的悲剧！
小说中的姑娘是作品中主要人物。对姑娘的塑造，作者力求从“人本身去寻找人”,即通过人物自身言行的描写，揭示人物的内心世界。全篇由传神的人物语言及简洁的描叙交织而成。“身穿灰色衣服”的姑娘，总是在“黄昏”时分来到公园的一个“安静的角落”,“开始读书”,日复一日。这种略带反常的黄昏读书行为的描述，不仅色调暗淡，协调全篇，而且为下文展开人物对话、表现姑娘灰暗心理作了准备。姑娘的脸“很秀气”,姑娘的“心”呢？读者首先从姑娘“深沉的低音”、“冷冰冰” 的语调中看到了一张秀气的、然而却是冷冰冰的面孔，感到了她的一颗对生活失去了青年人应有的热情的冷冰冰的心！这种描叙正如鲁迅先生所说的：“几乎无须描写外貌，只要以语气、声音，就不独将他们的思想和感情，便是面目和身体表示着。” 姑娘与小伙子的对话构成小说的主体部分，也是姑娘内在心理的自我表现。先是姑娘对自己“小姐”身份的强调。当小伙子恭维她为“最漂亮的姑娘”时，姑娘虽有某种满足，但仍毫不含糊地当即纠正：“我是一位小姐。”话说得十分明白。足见在姑娘心目中，对自己身份的重视，远远超过对自己外貌恭维的喜爱。接着是“小姐”对自己绝对富有的夸饰：“我看不上珍珠宝石，也懒得游山玩水”,对“兜风、看戏、跳舞、赴宴”这种 “有了成百万块钱”的阔佬生活，“腻透了！”这番话充分表现出“小姐”的清高、富有和傲视一切。这里一个“懒”字，一个“腻”字，富于情态，生动传神。“看到这样的语言，便好像目睹了说话的人。”再次是姑娘对自己马上要去“赴宴”,参加“音乐会”的强调，为人物性格特征的刻划、内在心理的揭示又涂了几笔浓重的色彩。姑娘以语言为颜料，精心粉饰自己身份的高贵、家产的富有、 生活的风流， 突出而强烈地表现出她内在心理的一个侧面：虚假、伪饰、变态。姑娘来公园“想找一个天性善良的人，一个没有铜臭，不是唯钱是图的人聊聊，你不知道我是多么厌恶钱啊——钱、钱、钱！”这几句话，饱含发自心田的情感，表现出姑娘内在心理善良、真实的另一侧面。作品以含蓄、深沉的精致笔触，真切而深刻地表明： 尽管姑娘极力将自已装扮得高贵和富有，但是，姑娘对于金钱、对于散发铜臭味的人的厌恶，实在不是一个腰缠万贯的阔小姐“腻透”金钱的结果，却是一个没有地位、没有金钱而生活在金钱主宰一切的社会之中，被金钱压迫、欺辱以致扭曲心灵的人发自内心的对于金钱、铜臭的深恶痛绝！ 姑娘隐藏其真相，张扬其伪饰，正是姑娘的悲剧所在！ 同时也展露出一种社会性的深刻悲剧。喜剧性的外在构架，悲剧性的内在实质，交相融合，以特有的情趣，留给人们深沉的思索。这大概可以算是这篇小说艺术创造的一种成功吧。

(任冠之)