秾纤恣肆 诸体兼备

邓散木的书斋又叫“三长两短斋”。吴语方言把意外的不幸也叫做三长两短。邓散木不避忌，另有一番缘故。他多才多艺，诗词、书画、篆刻兼擅，如要比较个中长短，则说： “我对篆刻颇有心得，因之可以说是有把握的。书法，不论是碑是帖，我见好就学，各体都写，各家都临，而且写过不少，熟能生巧，也能应付。诗，自问还可以，与书法比，可能还要胜过一筹。词则偶一为之。画无基本功，应酬而已。前三者是我所长，后两者乃是我之所短。我名我所居为 ‘三长两短斋’ 即是此意。”
邓散木从师学书，第一个老师是父亲的同事李肃之。李肃之精鉴笔迹，并以此为业，在有关部门鉴定犯人笔迹。他书赠给邓散之父亲的四屏条，就挂在邓家客厅。邓散木对他的书法很感兴趣，时时对着屏条上的字临写，半年下来已得形似。父亲见此，带他去拜见李肃之，从此建立了师生关系。三十岁时师从常熟书法家萧蜕庵。萧蜕庵擅各体书法，尤以篆隶为长，名重一时，对邓散木的书法发展有着很大的影响。邓散木又师从赵古泥治印。两位老师都是常熟人，故他自称 “虞山弟子”。
邓散木对萧蜕庵、赵古泥的评介，作如此说： “他们作品的成就，完全是从自己苦练的本事打出来的，作品有山林气，没有铜臭味、贵族气，这是真的功夫，绝不是靠科举功名的官僚遗老、斗方名山捧出来的虚名。”这些都是邓散木从老师处取法得到的真谛。
邓散木对书法也下了真功夫。“1945年2月下旬至4月初，计临《兰亭》四十五通。1946年5月30日至6月18日，手写全部《篆韵补》;8月21日至年底，手写全部《说文解字》六大本。1948年1月7日至3月6日，手写《说文谐声孽生述》八大本。”这是他的一段记述。
综观他的书法，楷、行、草、隶、篆无所不能，碑帖并重，草书兼善章草，尤喜狂草，篆书由小篆而溯大篆，对钟鼎金文独有心得，旁涉甲骨文、简牍、诏版、权量等。萧蜕庵曾对篆书体格说过这样一番话： “篆书写得长一些，笔画容易安排，而且容易写得好看；如果能够把篆书写得方，写得扁，写得好看，那才真正称得上是高手。”他始终铭记这一教诲，最后实现了老师的期望。

邓散木 《苏轼 〈念奴娇〉》

萧蜕庵篆书取近学吴昌硕，用笔雄健肆辣，邓散木的篆书也有这一路风格的，如1946年墨荷折扇画上的题署。但他不拘门户之别，又学赵之谦，得体势宽博，笔姿圆健之法；并上溯商周秦，调和大篆小篆书体，至晚年申明： “非篆非籀，非古非今，是自己家数，不自门入”。他1962年所书苏轼《念奴娇》词“大江东去”,初看极似从《散氏盘》中来，大有散逸的野味，细看点画结构，则又秀丽和肆辣相织，或委婉用帖学笔法，或苍劲用金石笔法，顺锋起笔和裹锋起笔交互使用，既凝重而又秀气。其结体之势和章法布白之势，尤为绝妙，结体正欹相生，形成了摆动感，体形宽窄之变也随势而定，并对某些偏旁部首的搭配关系作了大胆的艺术夸张，如 “江山如画”的“江”、“多情应笑我”的 “应”,于是形成布白中的 “眼”处，在总体章法的茂密为主的格调中，得一灵动的气息。茂密而灵动是这件书法布白的妙处。毕竟是出于篆刻家之手的篆书，除浓烈的金石气息外，气象万千的布白之妙在字内、字外可供观者细细体味而无穷。
邓散木还善于写草篆，如他1963年旧历6月，即去世前两三个月，所写的贾岛诗。苍渴的墨色，劲健的笔力，流动的笔姿，摇曳的结体和章法，如似不加思索的自由挥洒，意和笔绝无阻隔，得心应手，既意气奋发又苍劲老辣。
邓散木的隶书得力于汉碑，《熹平石经》、《礼器碑》、《史晨碑》、《乙瑛碑》等均可在其作品中看到潜在的影响。对简牍隶书也深有体验。但他又善于从近人的隶书中汲取新的成分，如清人郑谷口、邓石如、赵之谦等的隶书，对他有很大的影响。因为清人的隶书确实具有鲜明的艺术创造性，不但重振了南北朝以降日益靡弱的隶书败局，而且几乎可以与汉人隶书相媲美。邓散木《临池偶得》对赵之谦的书法就十分推崇，称他为 “异军突起的艺术大师”,“八分写汉碑而与汉碑异”,“分书里有篆书笔意，套书里有分书笔意，四体书能打成一片，分不出彼此”,“他的字里处处都有个 ‘我’字在着，这就是他的不可及处，也正是他的开宗立派的本钱”。《临池偶得》连载于1962年《新民晚报》。试看1963年旧历6月他写的隶书，不也是打通四体书的一件妙作？以隶书为本，糅和了汉碑、简牍和清人隶书的不同特色，参以篆体，再用行书的流动笔势作内在的呼应，如椽之笔，举重若轻，虽秾而纤，寓巧于拙。起首两字，非隶非楷非行，可回味再三。
邓散木的楷书和行书多浸淫于二王书系，对北朝碑版和“二”也下过不少功夫，尤精小楷，可直逼明代书家文征明，所著《篆刻学》洋洋八万余言，尽用笔笔精到的小楷写成，可见功力非凡。小楷书最耗精力，至年老，一般书家大多避而不写，因眼力和腕力常难应付。
邓散木的行书，早年得力于二王，后转学王铎，旁涉米芾。王铎、米芾也属二王书系。所以，邓散木的行书，甚至包括楷书、草书、行草书，总体上以二王书系，或者说帖学体系为根底。他的书学理论基本上也与沈尹默的观点相同，例如： “运笔必须用腕运”,“不可以用指运笔”,“要悬腕”,“笔笔中锋”等等(《书法百问》)。从某种程度上讲，他的行书风格与他的篆、隶书相比，有着较大的艺术反差，是一种审美风格的艺术反差。潇洒流丽而秀逸，清新圆转而委婉，不激不厉而得阴柔之美，难见他篆隶书中的豪犷苍劲和古朴雄肆，至晚年而不变，似乎始终臣服于 “二王”,不敢越雷池一步。把他的行书和沈尹默、白蕉、潘伯鹰等人的行书，放在一起观照，似乎愈发体现了上海籍书家中的群体现象。江南秀丽的山水，吴语的软糯，饮食味觉的甜淡倾向，几乎可与“二王”书风构成异质同构的文化趋向，对他们的审美选择起到了潜在的影响力。但邓散木在他篆隶书体和行书风格上的选择性反差，又是耐人寻味的一种审美选择冲突。冲突的结果是，迈出了一大步，又小心地退回。兹举三例说明。
邓散木早年署“粪翁”的一件行书立轴，王铎体式比较突出，伴用米芾和二王，在整体的气势上虽不够十分贯通，但跌宕恣肆的气息还是清晰的。他在《临池偶得》中没有评说王铎，但对米芾可谓推崇备至，在宋四家中独标米芾为第一。说： “苏黄米蔡四家，都是学颜的。蔡一面孔颜鲁公，而渺小拘束，不像颜的沉雄阔大。苏则很明显地可以看出他是学的《东方画赞》,而笔下拖沓滞重。黄很有《瘗鹤铭》笔意，而下笔过于经意，有些扶墙摸壁的样子。只有米则大刀阔斧，独往独来，看似不守法度而不觉得犷野，看似跳脱放纵而不流于油滑。特别在他的字里一点也找不出依傍古人的迹象，这是他的独到之处。就他的书法造诣、书法意境而言，宋四家的第一把交椅无疑的应该由他来坐。”这段论述，不必推敲其正确与否，意在表明了邓散木的审美认同，更要看他如何在创作上表现这一审美认同。1937年4月他所书写的一幅楹联书即基本体现这一审美认同。

邓散木篆书

这件楹联草书长1.3丈，字可盈尺，气势非凡。他善写大字，三十年代中期曾替杭州净慈寺写巨匾，字大数丈，用拖地板的拖把当笔，奋力书成，围观者莫不惊叹称奇。这件楹联，体式似古拙的章草，但极少用章草的挑法，时用今草的下连运笔法；点画质直劲挺，纵擒自如，如挥长戟，极有气度；运笔之势中宫收紧，间留空眼，纵横欹出而紧留凝住，线条的力度感似是他治刀奏石的铁笔，沉着生辣；章法上，字字相顶，如一气呵成，左右联并非字字以重心相对称，时有参差，但视觉上仍感到左右的匀称和妥贴。在邓散木一生的书法作品中，这是一件相当了不起的杰作，书风的创新意味极浓，也与他的狂怪个性极相称，有一种野逸、怪逸的意境。虽有些不成熟处，但只要自觉意识到这一步所迈出的开个性书风之意义，就可以在今后的发展中得到完善。当时邓散木才三十九岁。如此不依傍前人的书风，可惜他一步退回原地，沉浸在二王书系中，影响到了他行、草书体的开创性发展和突破。一个最佳的艺术转换的机遇，就这样一闪而过。
上述三件作品，从审美风格上讲，应该说充分体现了邓散木的审美创作表现能力，与他的篆、隶书结合起来观照，更能说明他的表现能力是多方面的，不是出手即成一种雷同的体格。但是，如何把握在多样化的审美表现中的趋向性发展，以强化开创性的赋于新意的个性特点，邓散木似乎缺少一点更深一层的理性自我观照。也许，邓散木也有难言的苦衷，三四十年代他以鬻书操刀为生活来源，像上述楹联的书风，高古如阳春白雪，很难取得一般市民的喜欢。近现代的文化发展，是以市民审美文化为主倾向的，在大都市更为突出，其利弊可以邓散木为例。
邓散木的草书，小草如他的行书，秀丽圆转而润朗，章草也楚楚可观。他对狂草是下了不少功夫的，署名“一足”的狂草最为常见。他晚年(1960年) 因左腿动脉硬化而截去，故以“一足”自号。他的狂草主要取法于明清，祝允明、张弼、詹景凤、王铎等人的连绵草对他都有不同程度的影响，傅山的草书似乎影响更大一点。他在《临池偶得》中推崇傅山的人格和“四宁四毋”的美学主张，说：“他的草书也没有一点尘土气，外表飘逸、内涵倔强，正像他的为人。”但他毕竟深研二王书系，二王草书的笔法也影响着他的草书。于是形成了邓散木狂草的艺术构成：明清的连绵草为其章法体式，二王笔法为其点画形质，虽狂而严谨。他认为： “(行、草书)一般说来，凡相连的起笔、落笔(包括连接上下字的),可不必逆笔回锋；单起的还是要逆笔回锋。” ( 《书法百问》)
应该说他的狂草的线条质量是高的，比较耐看，但体势环眼太多、触笔太多，以于右任 《标准草书》的 “四忌”观之，则少简质之味，而呈繁复之态，再加上运笔中段较快，节奏点重在起笔、收笔和转折处，使气势的发挥受到一点小心收拾的阻隔。也就是说，邓散木的狂草，从视觉形态上说是狂草，但其内在的狂的气势、神气则不足，除受制于斤斤计较于点画的精到这一点外，在势的营造上也缺乏一点一以贯之的运动趋向。在纵向走笔的过程中，不时有一些突兀的横态之笔，割断了气势的冲击力。如第二行倒数第二字“闲”的拦腰一笔，最后一行倒数第二字“人”的起笔和下连“间”字笔，均与上一字的应接在笔势上存在“错位”感。邓散木狂草缺乏内在的狂势。跟傅山的草书相比，邓散木的点画精于傅山，但一以贯之的气势的冲击力，邓散木就难望傅山项背了。

邓散木草书 《李白山中问答》

综上所述，邓散木以篆、隶、楷、行、草诸体兼备并能，又精于篆刻，确立了现代书法史上的自身价值，而且在诸书体的审美创作风格上能呈现出多样性来，表现了较强的艺术丰富性。在现代书家中，他是属于全能型的，小楷最能表明他的深湛的书法功力，篆书最能体现他的个性风格。