暴力与倾向

《明史》里有一段记载说： “燕王即位，铉被执，入见； 背立庭中，正言不屈；割其耳鼻，终不回顾。成祖怒，脔其肉纳铉口，曰： ‘甘乎？ ’ 厉声曰： ‘忠臣之肉，有何不甘！ ’ 至死，骂不绝口。命盛油镬，投尸煮之，拨使北向，辗转向外。更令内侍以铁棒夹之北向，成祖笑曰： ‘尔今亦朝我耶？ ’ 语未毕，油沸，内侍手皆烂，咸弃棒走，骨仍向外。” 这一段记载的真实性，虽然还有点疑问，因为去今好几世纪以前的事情，史官之笔，须打几个折扣来读，正未易言； 但有两点，却可以用我们所耳闻目睹的事实来作参证，料想它的不虚。第一，是中国人用虐刑的天才，大约可以算得起世界第一了。就是英国的亨利八世，在历史上的以暴虐着名的，但说到了用刑的一点，却还赶不上中国现代的无论那一处侦探队或捕房暗探室里的私刑。杠杆的道理，外国人发明了是用在机械上面的，而中国人会把它去用在老虎凳上；电气的发明，外国人是应用在日用的器具之上，以省物力便起居施疗治的，而中国人独能把它应用作拷问之助，从这些地方看来，则成祖的油锅，铁棒，“割肉令自啖之”等等花样，也许不是假话。第二，想用暴力来统一思想，甚至不惜用卑污恶劣的手段，来使一般人臣服归顺的笨想头，也是“自古已然，于今尤烈”的中国人的老脾气。
可是，私刑尽管由你去用，暴力也尽管由你去加，但铁铉的尸骨，却终于不能够使它北面而朝，也是人类的一种可喜的倾向。“匹夫不可夺志也” ,是中国圣经贤传里曾经提出过的口号。“除死无他罪，讨饭不再穷” ,是民间用以自硬的阿Q的强词。可惜成祖还见不及此，否则油锅、铁棒等麻烦，都可以省掉，而明史的史官，也可以略去那一笔记载了。

(1936年5月30日良友图书印刷公司版《闲书》)

赏析 谁都知道郁达夫的生活经历和创作道路，在新文学作家中要算是较为曲折复杂的。然而有一点却勿庸置疑，那就是他从未背叛过五四精神，从未放弃过对于民主、自由的追求。对于专制的暴君，对于压迫人的人，他一向是深恶而痛绝之的。这《暴力与倾向》便是他投向暴虐统治者的愤怒的一瞥。
但本文的写法似乎有些特别，不是通常的以古鉴今，用古时的人事说明今之是非，而是以今证古，用今之人事印证古史之真伪。文章在引述了《明史》中关于明成祖对不肯俯首称臣的铁铉如何施虐刑后，说是要“用我们所耳闻目睹的事实来作参证，料想它的不虚。”其实，这乃是作者为避开政治迫害而使用的一种障眼法。作者的真实用心自然不在考证古书之虚妄与否，而是着眼现实，给现实以讽刺和针砭。
从表面上看，文章先是用遍布中国的侦探队或捕房暗探室里滥用酷刑的事实，证明“成祖的油锅、铁棒、‘割肉令自啖之’等等花样，也许不是假话”,其实这本身不就是对反动派的法西斯统治的有力揭露吗？不是明白暗示出当时的反动统治集团就是现代的“明成祖”吗？今人使用虐刑这一点，较之明成祖实是有过之而无不及。
文章不仅揭露了旧中国的黑暗和统治的残酷，而且也揭示了旧势力必然失败的可耻结局。作者指出，企图以暴力箝天下人之口，统一天下人的思想，使定于一尊，这是古今不少暴君的愿望和作法，然而这只是事情的一方面；另一方面，有压迫就有反抗，有暴君就有义士。文末赞叹道：私刑、暴力，终不能使铁铉的尸骨北面而朝，这“也是人类的一种可喜的倾向。”这就意味着用暴力统一人民思想、意志的企图必然失败。然而那些暴君和那些压迫人民的人，却认识不到或不想承认这一点，因而他们便不免要为历史和人民所嘲弄： “可惜成祖还见不及此，否则油锅、铁棒等麻烦，都可以省掉，而明史的史官，也可以略去那一笔记载了。”其实当时的反动统治集团又何尝不如此，他们的老虎凳、电刑等等，也只是徒然地在自己的历史上增添一笔劣迹而已，此外不会有什么好结果。
本文主要用以今证古的方式达到以古映今的目的。从而揭示了暴君和人民、暴力和反抗两种对立的力量和倾向，同时配以反语，不仅使文意曲折，也加强了文章的批判力量，表现了作者对反动势力愤怒而又轻蔑的情感。