祭文赏析·《祭母文》(佚名)
按农村的习俗，今天正好是母亲离开我们一周年的日子，家里人都在操办着祭祀的事，而我因远在深圳不能回去，只能用纸和笔表达我对母亲的哀思。
如果不是母亲的逝去，这过去的一年本应该是和往年一样的平淡而平常，但就是因为母亲的离去而且那么悲壮地离去，让我一年都生活在深深的罪责和自罚中，母亲刚烈的个性主使她不允许自己带病的身体麻烦、拖累儿女，甚至想以自己的死来换取儿女的一生平安和富贵。
这就是我那可敬可爱的妈妈。
生老病死是人不可抗拒的自然规律，虽然从小到大经历过太多的生离死别，每次也都学着大人的样，感念生命的短暂和无奈。然及至这次失去母亲才真正体验到真正生离死别，才知道什么是生死连心。去年今日的前一天晚上，我刚刚和母亲通过电话，第二天下午姐夫就支支吾吾地打电话给我，告我母亲病危、立即回家，接到这个电话我明白了，一直以来心中的担心变成现实了。我强忍着悲伤立即给妻子电话，要她筹措好母亲办后事的钱立即回家，安排好深圳的一切事务，订好了第二天早上最早的航班回去。一路上我无法想象见到我的母亲的场景，甚至心中还对母亲有一丝丝的埋怨。当我走进家门，看到母亲平静地躺在她睡了几十年的大床上，第一件事就是轻轻抚合她尚未弥合的双眼，然后就一声声地喊：妈，妈，妈……直到声嘶力竭、无力地跪在母亲的床前号啕大哭，此时我的心仿佛有一万根针在扎、一万把刀在割，母子的连心在轰然中迸裂的痛，那种叫天天不理，叫娘娘不应的无奈至今我无法用语言来表达。在这个时候才真正品尝到了什么是无奈、无助、无力、什么是回天无力、什么是万箭穿心、什么是撕心裂肺……但在这个时候一切的悲痛都只能用痛哭来表达。
母亲是去年六月份查出患了胃癌，并在查出后的一个星期内就进行了手术切除，手术非常成功、恢复也特别好，等到出院时几乎和正常人差不多了，可一切在出院回家休养时发生改变。
由于儿子、媳妇都不在身边，照顾母亲的责任就由姐妹们和让母亲侍候了一辈子的父亲来承担，不管刮风下雨三个姐姐、两个妹妹都要轮流回来照看母亲，父亲也开始笨手笨脚地学着做饭洗菜、端茶倒水，远在深圳的儿子也只能拜托妻子常回家看看，隔三差五地打个电话回去问候一下。
一生刚强从来没有让别人侍候过的母亲，在这个时候她自己受不了了，伴着术后的反应她对自己康复开始一天天地陷于绝望，终于在去年的今日有条不紊地实施了离开人世的计划。前一天找理由让姐妹们第二天迟些来，第二天一早就编出一大堆自己要吃的东西，让父亲上街去一个商店一个商店地采购，等父亲花了近两个小时才买好所有的东西，等到他回家时母亲早已经悬梁西归了。
我回去才知道，母亲选择今天的日子是早就精心安排好的，按迷信的说法，今天这个日子她走可以给儿子带来富贵，给女儿带来平安。在这以前，她曾经去找瞎子算过命，瞎子告诉她，她的儿子事业这几年不顺是因为与父母相克，父母在子不旺。所以自从算过命后，她就也不作任何活下去的努力了，就一直在算计在哪一天离开我们，终于算到了这千载难逢的好日子。这件事开始只有大姐一个人知道，但是也一直未敢说出来，只是在母亲走了后才告诉我。天下儿女有谁愿意牺牲自己父母的生命来换取自己的荣华富贵的？ 可是我的母亲却义无反顾地选择以牺牲自己的生命来成全儿女的富贵和平安。
妈妈呀妈妈，你如此厚待儿子，让儿子以后如何做人，儿子生不能报你，死更不能报你，你让儿子如何是好？ 整整一年，你的儿子就在这样的无奈和罪责中过来的。
妈妈呀妈妈，你给了儿子生命，已使儿子无以为报。但儿孙自有儿孙福，儿孙们的一切都要靠他们自己的努力来创造，没有什么天命可以来佐使的。这几年你的儿子不停地在外奔波，不是他没有能力过安逸的日子，原因是你在给他生命的同时给了他一颗不安分的心。儿子从来没有告诉你他想什么、正在做什么，你儿子想做的事已经远远超出了你们的愿望和想象，所以他不想让你为他担心。他是你的儿子也是别人的儿子，是你的儿子也是别人的兄弟，你的儿子一心只想做天下人的儿子，这些事让你来理解，儿子觉得太为难你了。
妈妈呀妈妈，儿子知道自从不顾外婆与你断绝关系二十多年坚决嫁给父亲，可自你进了这个家门就没能过上一天的安身的日子，伴随着孩子的一个个地降生，多病的父母和年迈的爷爷奶奶，这个家几乎就是靠你一个人在支撑着，没日没夜地在生产队干活，从来不敢耽误一个工，你以从小娇生惯养的女儿身与生产队的甲等男劳力一样地干着各种各样的农活。但就是这样你还是把我们一个一个拉扯大，供着你的儿子上完了高中，补习三年终于如愿跳出了农门，做上了让你感到特别体面的法官。但就是这样儿子从小还抱怨你，不能像邻居家的妈妈疼爱她们的孩子一样来疼我、爱我，现在想来那都是因为儿子不懂事，不知道你肩上担子有多重。
妈妈呀妈妈，最近几年来儿子一直想带你到外面的世界看看，想带你去北京看看天安门，去新疆小姑家去住上一段日子，让你再回上海去看看上海的变化，让你坐着飞机看看你天天耕种的土地是什么样子的。本来在去年初我和表弟妹都商量好了，过了年就把你们和大姑一起送到新疆去玩一阵子，可因为大表哥的反对我就再没有坚持。现在想来儿子真的好后悔、好痛心，后悔当时没有能坚持自己的想法，到了现在你和大姑都成为故人，一切都成为了儿子心中深深的痛，这些都是儿子不孝的罪证。
妈妈呀妈妈，你儿子从小就有一个梦，就是想办一所自己的学校，让天下那些和你儿子一样贫穷的孩子也能有机会像你儿子一样，读书、上大学、出来闯世界，你的儿子现在还没有能力做成这件事，所以他必须做成一件事、做好一件事才有可能实现自己的梦想。儿子也知道你在为他担心，为了消除你们的担心，儿子在你们面前总是装得那么强大、有力，其实这种伪装是不可能瞒过自己母亲的眼睛、母亲的心。儿行千里母担忧，如果不是因为担心儿子，你也不会去找瞎子算那个瞎命。
妈妈，你知道儿子失去母亲后什么感觉吗？这一年来我感觉自己完全没有了依靠，一个“人”字少一撇，就因为这你也应该为儿子多活一年、再活一年，哪怕多活一天也是好的啊！
现在说什么都晚了，我知道这一切都已经无法挽回，既然你那么坚定地选择离开我们，儿子也只能像你选择离开一样选择坚定地活下去，好好地活下去，因为只有这样才能对得起你老人家对我的恩情。相信你的儿子一定会干出一番事业来，用天下人的微笑来报答你的在天之灵。
妈妈，今天是你的祭日，儿子知道你要回家吃饭，接受儿女们的祭拜，你的儿子虽然不能回来给你磕头并敬上一柱香，所以今早一上班，儿子就把自己关在办公室里，不许任何人打扰，一心给你写祭文，在十二点前收笔准时给你磕头。
现在正好是十二点。
妈妈，我最亲爱的妈妈，儿子在遥远的南方给你磕头了，你多吃一点、再多吃一点……
一个不孝之子
2003年8月13日12时于深圳
附记：
这是一篇在母亲去世一周年之时，为了纪念我的母亲手书的祭文，自我含着泪水写完后我甚至再没有勇气再打开看上一遍。最近老感觉身体有一种说不出的难挨，妻子告诉我母亲的祭日又到了，我明白了这是母亲在天之灵还在牵挂着她唯一的儿子，所以我鼓起勇气打开了这篇祭文，并把它打在我的电脑上。
就在虫子写这篇祭文的当月，虫子有幸结缘恩师吴学文，在他的《真我中心学》课堂上，老师一把把我从痛苦和罪责的深渊中拉了出来，从此以一种平静和安详的心全然地接受生命中已经发生的一切，并以爱心、真心、诚心来面对这个世界上一切的一切。
生命来自于爱，也归之于爱，归去来兮皆是爱，人皆爱在当下，天堂永在心。
2005年8月22日